那年秋天，女儿呱呱坠地，母亲收割完最后一季稻谷，带着几袋新米，从乡下老家进城来帮我带孩子。
每天早一次、晚一次必不可少的洗澡、换洗尿布，再加上拖地板，抹家具，洗菜做饭，我家的用水量一下子多了起来。
不知从什么时候起，厨房、卫生间的水龙头像坏了似的，一滴一滴漏水。水龙头下面不是接着一个盆，就是放着一只桶。后来才知道，母亲为了省水费，微微松开水龙头滴水，因为一滴水带不转水表。
那时的水费其实也不贵，才八角钱一立方米。母亲知道我在本单位的办公室工作，很给我面子，趁我出门上班，才做贼似的扭松水龙头接水，听见我下班回家的脚步声，就立刻关了水龙头。可我一见水龙头下那半盆微波荡漾的水，就知道是母亲在我回家前做了手脚。有时，趁我和妻子入睡，假装起床解手的母亲，又悄悄扭松水龙头接水。好几次，睡觉时还星亮月明的，梦里却是下雨的情景，醒来仔细听听，才知是自家的水龙头在“滴答滴答”流水。常常是这样，我说了母亲后，关了水龙头，母亲又神不知、鬼不觉，扭松了水龙头，背着我接水。
母亲“高明”放出的一滴滴水，时断时续，“滴答滴答”，成了我家特有的音乐，伴随着女儿成长，装点着全家人的生活。每天下班跨进门槛，只要听到水龙头哗哗流出的水声，我就格外高兴。因为那是母亲在做饭，转眼间，母亲已把饭菜端上桌，我和妻子就可以“冷嘴就热饭”，吃现成的了。
不知不觉，在母亲那一滴滴乳汁般的水滋润下，女儿已经会牙牙学语喊奶奶了，让母亲牵着歪歪斜斜走路。为了给孩子断奶，母亲把女儿领回老家。每天下班回家，原以为“隔山不听娃娃哭”的我，见不到吵吵嚷嚷的女儿，听不到母亲那“滴答滴答”接水的声音，常常炒菜忘了放盐，吃饭就像嚼木渣似的，无滋无味。牵肠挂肚的妻子，不知是想女儿，还是像我听不到原先母亲那“滴答滴答”的流水声而不习惯，一天一个电话打回老家。电话的那头，女儿在哭。电话的这头，妻子的泪水扑簌簌滚落下来。还不到周末，妻子就请假赶回老家，急匆匆把母亲和女儿接回了城。
日复一日，年复一年。随着房改政策不断推进，短短十年时间，我从福利房搬进集资房，又从集资房搬进商品房，最后搬进了自己买土地建起的别墅。习以为常的母亲每天仍在“滴答滴答”接水，越来越让我感到亲切。
岁月就这样在母亲那“滴答滴答”的流水声中悄然流逝。女儿如长硬翅膀的小鸟，飞离了家，到外地读书。母亲也回到老家。每天下班回家，空荡荡的家里，再也听不到母亲那故意扭开水龙头“滴答滴答”放水的声音。我整天就像丢失了钥匙，站在家门口，进不了门那样怅然若失。