篱笆青青，来自乡村的深处，青绿着，蜿蜒着，像一条绿色的丝带，拴住乡村的暖，拴住庄户人的脚步，拴住千里万里之外游子的心。你见过山的险峻，见过海的宽广，却不一定见过一围小小的篱笆，纤细，温柔，一如母亲慈爱的眼神。等你走得近了，等你放下手中的行囊，你禁不住要停下来，在这小小的篱笆旁，借着篱笆青青的思绪，想起了远方的亲人。
一丛篱笆，可能是一段小小的竹林。青青的叶子，细细的竹节，繁密或稀疏的枝条，透过去，能看见鸡的逡巡、鸭的悠闲，或许还有一条狗戒备的眼神。忽而，篱笆深处闪过一张朴实的面孔，和蔼的女主人会用浓浓的方言问你：渴了，还是累了，要歇歇脚？庄户人家的日子散乱，不过水是甜甜的。没错，甜津津，凉丝丝，你不要介意隔着竹篱递过来的青瓷大碗，井里汲取的凉水混着竹的清新沁人心脾。
竹篱内外，陌生也变得如此温馨。
一丛篱笆可能是一棵棵紧密相连的花椒树。尖尖的针刺均匀分布在相互交错的枝丫间，不挡风，不挡雨，却可以忠实守护自家的小院。院子里的枣树挂满了果儿，红的青的真好看，馋煞了几个调皮的乡下小子，他们围着花椒树篱笆转了好几圈儿，就是没找到一个可以下手的地方。这些，树篱都看见了，只是不想说，但等八月十五的当口，卸枣果儿，主人自会提了满满一篮子，东家西家，左邻右舍，哪个乡下的捣蛋鬼都能咀嚼上甜丝丝脆生生的大红枣。
花椒树上已然挂满了一嘟噜一嘟噜的小花椒，红红的，秋风里飘着麻酥酥的香味儿。
一丛篱笆可能是一串长长的豆角丝瓜架。父亲随便插了一圈小木棍，母亲在春天撒上种子。单等着春风吹，单等着夏雨下，长长的木篱笆上开满了花。有吊瓜花，有丝瓜花，有紫红如梅朵的梅豆花。要不人说乡下的母亲辛苦呢——见缝插针地打扮了一下，就给小小的农家小院牵来一篱笆美丽的花。蜜蜂嗡嗡飞，蝴蝶对对舞，偶尔也有一只小虫子躲在花篱的深处，弹起柔柔的丝弦。
繁花锦簇的木篱笆是母性乡村优雅的蕾丝花边，掩映间，羞怯不语。
红红的朝阳升起来了，一声鸡啼唱破了黎明，一刹那乡村沐浴在七彩云霞下，鸟儿们在篱笆上唱起了情歌，歌声婉转，流淌着多情的音符。我自散发着谷物香醇的梦里醒来，绕着青青的篱笆看了又看，像读一首诗，像欣赏一幅画，像听一曲古典的乡情乡韵。每片叶子都是清新的，每朵花都飘散着清香。就连晶莹的露珠，一旦亲近青青的篱笆，也会久久舍不得离去。它快乐地从高处滑落，落在低处的叶面上，又调皮地跌落在篱笆下青青的草丛里；又或许被几只早起的蚂蚁匆匆抢了去，分享着自然母亲赐予的芳醇。
花墙，当我想起这个词来，青青的篱笆把我包围在幸福的记忆中央。我知道，乡村是贫穷的，但乡村又是那样的质朴。每个村庄有每个村庄的气息，每个村庄都会有几条青青柔柔的篱笆墙。春天，你推开料峭的春寒，跟墙角的爬山虎较着劲儿，和田野里的庄稼打个赌——一定要把乡村打扮成如花的女儿。秋天，你怎能拒绝篱笆上面青青红红的果实，长长的丝瓜，爬一路结一路，点缀其间；紫红的梅豆，站在最高处，像一面面飘扬在风中的旗帜。母亲呢，正忙着招呼路过篱笆门的大娘婶子：“多摘点，多摘点，你看这篱笆要压塌了呢！”
平原的乡下，不见山不见水，唯独随处可见青青的篱笆。土墙呢，嫌太厚，嫌太重，让人感觉不到一丝轻松；砖墙呢，嫌太高，嫌太冷，有点不近人情；只有篱笆墙的影子，青青细细柔柔长长，像过也过不完的青葱岁月。我从乡下走来，深深懂得篱笆墙的弱德之美：不与人争辩，也不自惭形秽，只要心中永驻春天，生命的青绿会一直蔓延。
轻轻的，当我的眼神再次抚摸青青的篱笆，刚好暮色渐浓。一弯新月升起在村庄的上空，皎洁的月光洒在屋檐上，流泻在安静的庭院中，穿过岁月那围青青的篱笆，投影在我安静的思绪里。这一生，是不是我也会拥有自己的篱墙，一丛青青的竹，或一排密密的小树，抑或一条开满春天的花墙，清与浊，真与假，善与恶，都不会轻易逾越。
我只愿与一面清寂的篱笆，与乡村相守到老。