从地图上看，北京是东经116度，我家那个小镇是东经120度，如果算地方时，差16分钟，如果算北京时间，那就是一样的。不过身在北京，每次和家里打电话，总感觉两地有明显的时差。
这在晚上尤为明显。我这里6点下班，7点到家，如果再做个饭，8点能吃上晚饭已属不易。而每次8点多给妈妈打电话汇报一天的生活，她已经坐在床上看了一个多小时电视。所以，我们对话的精简版通常是这样的——妈妈：“晚饭吃了吗？”我：“刚刚吃好。”妈妈：“哦，那早些睡。”
过年回家，我发现类似的对话发生在爸爸与奶奶之间。奶奶住在老家，在那个小村庄，日落而息的规则仍然被恪守，“夜生活”来得格外早一些。晚上6点，奶奶会来电话：“你们在干什么？”爸爸：“吃饭。”奶奶：“我5点就吃完了，你们早些睡。”
“早些睡”，大概是母亲对在外的孩子所有关心的最凝练的表达。可惜收到这句话的人往往并不当回事，于是“早些睡”也就成了“再见”的代名词。尽管如此，每天晚上10点，妈妈依然锲而不舍地给我发短信道晚安，而我如果忘了回复，她可能睡得就不踏实。
大三那年，去韩国做交换生，这下真的和家里有了一个小时的时差，韩国比家里早一个小时。起初我以为，这能让妈妈放心一些——如果我在外面玩到晚上10点，家里还只有9点，挺早。没想到，她竟然无师自通学会了算时差这回事儿，每次和我打电话都认真地换算一遍，然后诉说天下母亲亘古不变的忠告：“早点回家，早点睡。”
毕业后，虽然也是在北京，但发现这个城市的不同人群会有自己不同的“时区”。睡得早起得早的，是遛鸟的老北京大爷；睡得晚起得早的，是朝九晚五的公司白领；睡得晚起得晚的，可能是我这样不用坐班的人。
今年回家，赶上10年一遇的初中同学聚会，言笑晏晏间，转眼已逼近午夜12点。虽然之前和家里打过招呼会晚回家，但心中一直惦记妈妈会不会来催促。回到家，灯照例为我留着，妈妈终究还是又从床上起来。
我说：“妈妈别看了，门我锁好了。”她仿佛被看穿心事般不好意思地笑笑，转身缓缓地走回卧室。此时已近次日凌晨2点，我的一天刚刚结束，而家人为了等我，也迁就了我的“时区”。