我在手术前后贪生怕死的丑态，被一群大夫朋友反复传唱。
很多大夫认为，病人都该有钢铁一般的意志，了解了手术的副作用和失误率后也该气定神闲。看着医生假装理解的关怀，我都能感知他们肚子里的牙笑得嘎嘎的。
手术其实就是一场战斗，对医生来说是，对病人来说更是，甚至是一次炼狱苦旅。
其实，从听到门诊医生判了开膛之刑，病人的全家就开锅了。同意手术还是选择逃避？挑选医院打听大夫，只是第一关。但第一关就不那么好过。心惊肉跳啊。
第二关，当然是签生死状了。在任何环节都会有不可避免的意外发生，即使是麻药过敏，人也有可能去阎王那报到。病人会问很多问题，当然大夫只能模棱两可地回答，即使是朋友也不能为你的安全打包票。从现在开始，你就像一块案板上的肉，无辜向天，任人宰割。
不久就要自我灌肠，把肚子里的脏东西洗净。第二天早晨，脱得光光的，一丝不挂让护士用绿色的被子裹起来。躺在担架车上，你从另一个角度看这个世界，有一种推赴刑场的感觉。
麻醉后的清醒过程是最恐怖的。24小时就像24天。事后我听见身边其他床的呻吟，就知道了自己的惨状——她可怜地申请打杜冷丁，挂上了，医生说疼得受不了的时候再按一下，她就总催着护工下手，好像一直处于忍无可忍的状态。然后就是拉着大夫不放，说疼啊，救救我。真是丧权辱国卑躬屈膝，一点自尊也不要了。
所以我想告诉我那些大夫朋友，无论大手术还是小手术，身体只要开了口失了血，整个系统就被冲得乱七八糟。人就像一条冲上了岸的鱼，也许马上能活蹦乱跳，可手术前后就是奄奄一息。几率和命运是他唯一在乎的。贪生怕死是最正常的反应。
大多数人都能打赢这一仗。但只要是打仗就有意外，你吞了甲，谁知道乙会不会冒出来趁乱灭你？只要出手，就没有百分之百的胜算。
手术刀，对很多人来说其实就是命运之刀。医生们，请小心地切下去，帮助命运放过我们这些生灵吧。