到了乡下，浑身上下便像松劲的弹簧，骤然间放松了许多——因为有了炊烟的润泽。
前几日到乡下看望年迈的父母，赶至老家的村外时，已是黄昏时分了。未进村子，便遥遥地望见了村落上空懒散飘荡的炊烟。浓重的，似丹青妙手随意的泼墨；轻淡的，如浣纱姑娘信手放飞的一缕白纱，萦绕在村子的上空，萦绕在稀疏的树冠之间。
炊烟，牵出了我多少美好的回忆！我生在农村，长在乡下。一年四季中，炊烟像永不凋谢的玫瑰，傲然开在庄户人的视野里、生活中。沐浴在炊烟中，我仿佛又回到了无忧无虑、天真烂漫的童年，一组组美好而又难忘的画面争相出现在眼前：炊烟中，我挎着菜篮子去地里挖野菜，不知名的鸟在枝头叽叽喳喳地唱个不停，嫩黄的野花与婆婆丁、苦麻菜一起，生机勃勃地点缀着星期天的晌午；水田里，稻苗青青、渠水泠泠，空气里弥漫着水的清凉和花的馨香……
早晨，曙色熹微，小村的轮廓渐渐在淡淡的晨雾中清晰起来，一缕缕炊烟慵懒地升上天空。于是，刚刚睁开惺忪睡眼的小村便有了生机和灵气。在冉冉升起的旭日中，狭窄的村巷，古朴的房舍，错落的树木以及泄洪般涌出圈栏的牛羊，便都在灰蒙蒙的炊烟中统统被诗意化了——故乡，也因此成了一幅水墨画，永远定格在我的记忆中。
中午，在放学村童们嘹亮的歌声中，炊烟又一次爬上树梢。炊烟中，依稀可以望见健壮的村姑们在高高的豆角架和黄瓜架间寻觅，采摘着蔬菜。收音机里又传出了单田芳那一波三折、扣人心弦的评书。骡马们拉着犁杖风尘仆仆地从垄间赶回来，闻着熟悉的炊烟的气息，它们在槽头时不时地打着响鼻。炊烟在无风的正午随心所欲地飘荡着，与灶间飘出的炒菜香气和锅铲丁当声一起，成为小村特有的旋律。
傍晚，天地间一片静穆。炊烟再次从烟囱里钻出来，恋恋不舍地在青麻和青稞间游移，牛羊们驮着落日的余晖再次涌进巷口，晚归的牧童骑在牛背上，清脆的嗓音连同刚刚学会的儿歌，在乡间的小路上银币一般丁丁当当地跳跃；大人噙着烟斗，挽着裤脚，披一身余晖款款而归；衣着朴素的村姑们鬓插野花，裹着麦香飘进村口；年迈的老婆婆在炊烟的映衬下，拄着拐杖守在大门外，等候晚归的儿女……
乡村的早晨，因炊烟而令人迷恋；乡村的正午，因炊烟而令人流连；乡村的傍晚，因炊烟而令人陶醉。炊烟，是乡下女人在灶间孵化的梦，是乡下汉子放飞的鼾声，是乡下孩子嘴角溜出的童谣，是乡下老婆婆望归的真情……
有炊烟的日子是甜美、满足的日子，咋过、咋唱，都不过分，都不知足；有炊烟的巷子是神秘、多情的巷子，咋走、咋看，都不过瘾，都不愿离开；有炊烟的村落是真正的村落，咋描，咋画，都难显其中的灵性和韵味。那灵性是骡马在槽头咀嚼余晖的悠闲，那韵味是竹杖叩击石板路的清亮……
炊烟是乡村引以为豪的标志，炊烟更是村落的灵魂和旗帜。炊烟依附于村落，村落又呵护了炊烟；炊烟诠释了村落，村落又繁衍了炊烟。
缺少炊烟的乡下日子，孤独、落寞、苍白、无味；拥有炊烟的乡下日子，激情、喜气、浓烈、有神！
炊烟，是乡村这根笛管中吹奏出的一支最美的、最亮的、最响的、横亘古今的、形神毕肖的黄钟大吕！