傍晚的江南，荷叶田田青照水的景象让我心怡。我就喜欢这么静静地站在没有喧嚣的荷塘边，看着碧绿在微风中摇曳，而撑起这种清新自然的姿态，仅仅是那细如手指的翠绿荷秆，一如黄昏里遥望中的奶奶。
似乎三十单身是一种罪过，在这个偏见保守的江南城市，亲朋同事的奇异眼光，与走马灯似的相亲一样让我感到无奈又疲惫。我厌倦了这种需要不停地去审视、去判断、去选择的状态。
每到这个时候，我便会想起奶奶，想起她那碗荷叶粥，想起傍晚余晖中站在村头日日远眺凝望的背影。而这种记忆，足以让我翻查一个世纪的中国历史来揣测。如果她还活着，会不会像妈妈一样这般八婆地催着我嫁人？因为我知道很久以前身为大小姐的奶奶，听从了父母之命媒妁之言嫁给了门当户对却嗜好赌博的爷爷，而她深爱的大爷爷参加国军打仗就再也没有回来。
留在我记忆里的奶奶，似乎永远是孤独的，一堵心墙，亲情都无法穿透的墙包围着她。在她的生活里，直到病重前夕，她都乐意享受一个人、一个灶台的简单和充实。夏天烧晚饭的工夫，我常常会瞒着妈妈偷跑到院子另一端，潜人奶奶的厨房，趁她转身的瞬间，拈盘子里刚出锅的菜吃，然后吐着舌头流着口水说：“好辣啊！奶奶，我还要吃。”通常这个时候，如果奶奶有蒸包子的话，我解决两个不成问题，前提是我要在她面前用香皂把小手洗白净。即便我没在奶奶的眼睛里看到过老人应有的宠爱停留过，可我还是喜欢去蹭吃她烧的很辣很有味道的菜。在那个时候，她看着我被辣得伸舌头还嚷着要吃的样子，会撇撇嘴露出剩下不多的牙齿，淡然一笑。为了这种有魅惑力的笑，我就这样时常破坏着她简单的个人世界。爱，是个无法言语的词汇，在那个年代，被她优柔地埋藏在了活着的姿态里。
还记得那是一个夏天，很热很热。在持续发烧后的一个黄昏，奶奶为我端来生平她唯一一次为我这个孙女熬的荷叶粥。我还清晰地记得，妈妈毫不领情地接过粥放在了床头的桌上。妈妈生了我这个女儿，而后又生下了妹妹。这足以让有着“三寸金莲”小脚的奶奶，不但对我和妹妹熟视无睹，还时刻加倍疼惜同时出生的大伯的儿子作为对妈妈的漠视。
上世纪80年代末90年代初，冰箱还不知为何物的年代，奶奶的那碗粥却没有温度，疼爱的感觉如丝般随着妈妈手里的小勺，由舌尖轻滑人心肺，清甜宁馨。看着冰箱，我会想起那碗粥，被奶奶用深井的水不知冰了多少遍。
“奶奶煮的粥，真好看，又香又甜！”我喜欢那种淡淡的清香，喜欢那种绿的让人心碎的翠，在白瓷碗里繁衍……耳朵却回荡着妈妈的抱怨：“还不是听说你考了全县第一名，给她脸上添光了，谁稀空……”
没多久，我踏着田间的小路，在人们的传说中上了镇重点中学，往返于学校和家之间。每个晨昏，不论寒冬还是炎夏，伴着太阳最初光芒的是父母期待的目光；在落日最后一抹温暖余晖里，是奶奶拄着一根拐杖颤巍巍地站在村口凝神遥望的背影。那根攀龙附凤的拐杖是太奶奶留下的，浮华逝去后的安逸，与眼神缥缈、神情淡漠的奶奶，那么相契相谐，有时候我会去问：“奶奶在看什么？”
“……看天……”每次都是一样的回答。
那年我十三岁。十三岁那年的那碗沁人心扉的粥，让我记住了女人活着的味道和姿态。
第二年，奶奶因心脏病、肾衰竭合并症去世了。奶奶的后事在当时当地办得很风光，家族的亲朋都来了。我在奢华的三天三夜的葬礼上按照成人的方式穿梭，看着华丽葬衣里安详睡去的奶奶，礼节上的哭泣并没有让我流泪，或许那个棺术空间所成就的静谧世界里有她想要的释然。看惯了她的孤独，习惯了她凝望的姿态，我不知道世间还有什么事比等待更残酷。等待，是一生最初的苍老……等到昙花再现？等到风景看透？又如何呢？就像奶奶，等待的姿态里融入了荷叶的信仰……
后来，我再也没有吃过这种记忆中的荷叶粥，每次想起它的清甜和宁馨，我的心都会疼。怀念奶奶的那碗荷叶粥，更确切地说，我在寻找一种答案。假如时间能够倒流，我愿意静静地陪伴她站在村头遥望，体味她一生无从选择的无奈和痛楚。因为到了今天，没有了奶奶那个年代所谓的身世、地位、门第的羁绊，我也一样无从选择。
夕阳下，走近荷塘，撷取一片荷叶来完成粥的期待。可无论我怎样努力都做不出奶奶那碗荷叶粥的味道。轻抚的微风送来阵阵荷的清香，我欣赏它随风淡然、轻松自如地活着，把生命的根深扎在淤泥中的坚韧，把最恬淡的表情留给世人的姿态，生活对于它不需要刻意的牵强，哪怕霜降后柑萎都是那么自然。
生活从来就是一件千回百转的事情，十年后的同学聚会，有人问我，如果当初怎样我会不会嫁他为妻？我浅浅一笑说，这是一个很遥远的问题，在现在的时空里我无法想象当初。看着变迁，有种沧海无常的感觉，我想世间一切是否都像奶奶的姿态和荷叶粥一样，经过时间的洗练，一切曾经激烈的最后都可以被轻轻尘封，虽然也会感觉到心里那曾经的疼痛，但更多的是一种平静和淡定。因为爱，才会有期待；因为爱，才会有在落日中期待的姿态，虽然这种幸福有点痛。
活着就是一种姿态，淡定地守候真爱的姿态，这种姿态中的期待，有可能根本就不曾存在，但我仍然愿意将其上升为一种信仰。然后亲眼看着信仰破灭，荷叶翠绿的姿态在一季的等待中枯萎……这一生，爱了，就要牢牢地、牢牢地牵她的手，不要在苍茫的人海中丢了！