人到中年，我对酒肉朋友们的感情越来越深了。我发现，这些酒肉朋友们用酒肉焊接的友谊，远比我交往的那些写诗喝茶听古琴的朋友更久远。
一个人的爱好有很多，比如收藏、旅游、唱歌、旅游、写作、钓鱼，但也充满变数。只有吃，才是一辈子的事。早年一个写诗的朋友，有天说起他当年废寝忘食写诗，就好比揭穿他小时尿床的事儿，他感到羞涩和难为情。而刘老汉，临终前回光返照，喘息着说，他想喝一点鲫鱼汤。正是春天，刘老汉喝了后人们端来的一小碗鲫鱼汤才落气了。
我和成老大在一起，吃吃喝喝几十年了。今天我请他吃鸡，明天他请我吃鹅。我们还在网上搜索美食地图，苍蝇一样，不知疲倦地往散发甜味的地方爬去。有天喝着猪脚汤，一抬头惊讶地发现，我们的面相长得越来越像了，共同的食物，消化吸收后的气流把我们的相貌也覆盖了。有次我去见一个大人物，顺便带着成老大去陪酒，那人见我和老大嘴角都长一个浓疮，默不作声地笑了。原来那几天，我和成老大吃麻喝辣都上火了。有一天成老大还对我倾诉衷肠，兄弟啊，我们死了就埋在一起，一起看桃花。有时望着这个铁打的酒肉朋友，也有一种见到亲人的感觉。
不过也有一个老板对我感叹，在他发达时，酒肉朋友可以一卡车一卡车去拉，而今落魄了，那些酒肉朋友都化作了一股青烟。我不以为然，谁叫你对那些酒肉朋友有所期待呢，不就是美食美酒的磁场，才把酒肉朋友们相聚在一起了吗。就好比一趟旅程，你和那些旅客们感叹山水风光的旖旎，但很快消失在人海天涯，也许一辈子就不会再相逢了。
酒肉朋友也一样，在一起时，对美食的喜爱，让胃口和全身毛孔大开，可以天马行空，云山雾海。有次，一个酒肉朋友说，他在加拿大渥太华有一个远房亲戚，有一笔遗产准备让他去继承，让我去那里旅游时就免费住那里。我当然没作指望，也不知道自己多久会去渥太华。我和酒桌上一个搂搂抱抱称兄道弟的酒肉朋友，喝高了后还时常掏心掏肺交流地球上的事儿，那时我家里还烧煤气，有次想让他帮忙去扛一个煤气罐，给他打电话，他吞吞吐吐说在飞机上，还好，没在北极。
所以，你只要对这些酒肉朋友们内心无所求，你就会感到特轻松，心里没负担。一个人说过，当你和一个朋友交往到心里去了，其实就是送给他一把刀，谁知道哪一天他是用刀为你削苹果，还是拿来剜你的心。其实也有和酒肉朋友热泪相拥时，比如有天我疾呼火化费还是太高了，一旁喝酒的老韩拍了拍我的肩膀大声叫道，你也不要认为火化费便宜了，就去找死啊。我和老韩拥抱着，还一起唱起了“友谊地久天长”。没料，老韩后来患肝癌提前就走了。老韩的死，据说是贪酒，这让我们这些隔三岔五在一起的酒肉朋友们成了惊弓之鸟。捱过一周，酒肉朋友们嘴里都淡出一个鸟来了，再次相聚饕餮美食，记得那次“闭关”一周后的张歪嘴咕哝着说，他窝在家里一周，就在寻思，武松当年打死的那只老虎，到底是吃了呢，还是土葬了。
我费了好大力气考证出，李白与杜甫的友谊，其实也是酒肉之交。如果没有酒肉之欢，就在黄泥小屋里搓着冻僵的双手，那他们肯定早就尴尬地分开踏上了云水漫漫的旅途，是酒肉之香，烘托了他们的友谊并得以流传。我在城里搬了几次家，有一幅画长久地悬挂于书房，那就是《清明上河图》，我梦里的一个古代城市，在那柳絮飞舞的城里，有我各路的酒肉朋友们，他们骑驴骑马翩翩而来，在一起醉生梦死地生活。