在离开大理前，我想了想，还是给小白发了一封简短的邮件。之所以会有犹豫，是因为我不确定他是否还记得我，毕竟我们已经有六年没有见过面了，这些年也甚少联系。
他在第二天晚上给我打来电话，声音里很惊喜，听到我还在大理他放下心来，又问我要去看他是真的吗。得到肯定答复后他立即说：“你住在哪儿？我去接你。”我说不用了，我知道怎么去他所在的那个小古镇。
挂掉电话，那一点许久未见陌生的担忧立即褪去了，他对待朋友同以前一样热情又体贴。
同小白认识有十年了，那会儿我们都还在念大学。有一年的国庆节，我从学校坐火车回老家，黄金周的火车上人多得无法立足，我没有买到座位票，又恰逢生理期，捂着肚子蹲在吸烟处的过道上，大概是那样子可怜兮兮，有人在我身边停下来，拍我的肩膀说：“你不舒服吗？要不要去我的位置坐一下？”
那个善心的家伙就是小白。他是个非常内敛的男孩子，话不多，讲话也轻声细语的。我对他印象挺好的，但在火车上萍水相逢的陌生人，就算给予我帮助，我也没想过以后还要联系，甚至连名字都没问。
巧合的是，隔天上午的公交车上，我们又遇见了，两人都愣了下，然后指着对方笑起来。那辆公交车开往S大，他在那里念书，而我，去看望一个初中同学。
他得知我是第一次去他们学校，很体贴地带我去找朋友的宿舍楼。一路上闲聊，听说他是大理白族人，皮肤又比一般男孩子要白，我就开玩笑叫他小白。他也没有反对，只羞涩地笑笑。
告别时，我们互相留了手机号码与电子邮箱。我们偶尔发短信，或者发邮件，他常常跟我讲起他的家乡大理，他说他的家族世世代代都在经营银器，他的爷爷与父亲都有好手艺，会手工打造银杯、镯子、项链，甚至更复杂的一些器皿与工艺品。他父亲在老家古镇经营一家银器铺子，前面是店面，后面的院子就是住家，生意不好也不坏，足可养活一家人。从他的语气中，我听得出来，他非常喜欢他的家乡，也非常崇拜有好手艺的父亲。
有一次寒假过后，我们约了在他学校见面，结果我临时有事，改签了车票匆匆离家回了学校。过了几天，我收到他寄来的包裹，小礼品盒里静静地躺着一对雕花的银镯。他说那是他父亲亲手做的，本想见面时送给我的。我谢过他，说“其实下回见面给我就好啦，邮寄多麻烦”。我以为我们在下一个假期就能见面，却不知，这之后，我们整整六年没有见过。
给我邮寄礼物之后不久，大四的他就离开了学校，去往深圳实习工作。他是学计算机的，成绩不赖，签了一个不错的公司，我知道后祝贺他，他似乎并没有太开心。他变得忙碌起来，我也忙于毕业设计，彼此联系渐少，但每逢节日，他总记得发来问候短信。
他去深圳一年后，有个夜晚给我打电话，他说他辞职了。我挺惊讶的，要知道那时候我正为找工作焦头烂额，而他拥有一份薪水很高上升空间也非常大的工作。我觉得可惜，他的语气却很轻松，甚至有一种解脱之感，他说他准备回大理，跟他的父亲一起学手艺，然后接管家里的银器铺子。最后他说，你以后来大理旅游的话，来我家玩啊！
那时候，我对大理完全没有概念，还是从他口中才知道这个地方，我应着他的邀约，但实际上也不知道会不会去，什么时候去。直至2011年，我第一次去到大理，对这个久闻其名的古城一眼爱上，成为我每年必去旅行小住几天的地方。
这是我第三次来大理，终于决定同小白见一面。我从大理古城坐了一个小时的车才抵达他家那个小镇，这几年旅游开发，古镇渐渐热闹起来，但一月份游人尚少，我轻易就找到了他家的银铺。我掀开深蓝色布帘，就看见坐在柜台后面的那个熟悉的身影，他正埋头，手中拿着一条银手链在调整长度。
我叫他的名字：“嘿，小白啊！”他抬起头来，然后冲我笑。依旧是记忆里羞涩内敛属于小白的笑容，高原的阳光对他真仁慈，都没有把他晒黑一点，这里的水土一定很养人，这么多年过去了，他也不见老。
他带我参观他的工作室，就在院子后面，小小的房间里，摆着一张大木头桌子，工具与银饰小零件堆得乱七八糟的，桌子上的陶罐里，插着一大束紫色的鲜花，冬日阳光从后窗照射进来，一室的温暖与静谧。
傍晚时分，他的母亲做好了饭菜来叫我们，他的妻子摆好碗筷，倒好酒，我有幸享用了一顿最正宗的白族家常菜，阿妈亲手酿的桃花酿可真好喝啊。他一边劝我多吃菜，一边给怀里刚满两岁半的女儿喂饭，温柔耐心地教导她不可偏食，要多吃蔬菜，眉眼间全是安宁知足的模样。
我忽然想起他很久前给我发的一封邮件，那是他回到大理一个月后。他说，回家的感觉真好，我还是习惯大理的蓝天白云与阳光，家乡的饵块真好吃，比之深夜里跑程序、数据的声波，我更爱听爷爷与父亲叮叮当当敲打银器时发出的清脆声响。我大概生来就属于这里，不管走多远，最终都会回到故乡。就像野马要回到草原，麋鹿终要回归森林。
以前我觉得他放弃那么优渥的工作很可惜，此刻见到他才明白，这个世界上没有最好的生活，只要自己心之所向的，才是最好。