她死心塌地地喜欢他。他越是冷漠，她越是觉得好笑。
他各科功课都很好，她的数学和英语极差。作为他的同桌，她理所当然地把难题推给他，因为她不喜欢咬笔头苦思冥想。
至于英语老师说的语法和句型就更绕人了，她几乎从来分辨不出near和nearby有何不同。
他没辙，接过她推过来的所谓难题，一遍遍讲给她听。她有时候一点就通，说“哦”，把题目抢回去急急地写。也有时候，她的大脑就像是石化了一般。他只好一遍又一遍地解释。流淌着的时间收藏着他们的点点滴滴，然后打包，存放在一个叫记忆的地方。
时间过得真快，他们毕业了，分别考上了各自的大学。好在，他和她考取的大学在同一座城市。她坚持与他填同一城市低一级别的院校。她说她喜欢他。他说，还是做普通朋友吧。她不依。她根据他毕业留言的地址，辗转来到了他的家乡。
他去摘苞米，她也跟去。他专拣老的苞米摘，留作磨浆烧稀饭的。她也学着摘，专挑嫩的冒浆的摘。她记得跟母亲去菜市买菜时，母亲专挑嫩玉米买，煮着吃可香甜了。
他下地去锄草，她跟着用手拔草。
在乡下住了几天，她原本细嫩的手心划满了伤痕。有掰苞米留下的，有拔草留下的。她想通过这些来证明自己是可以和他平起平坐的，她不惧怕农村的贫穷和劳苦。
他送她回去的时候，给了她一包嫩苞米。分别的最后一句话就是，这苞米就是区分我们俩的见证。她不说话，只是把手心竖起来给他看，上面有一条条明晰的血口子。他却一扭头，回去了。她真是伤心啊：自己身在城里怎么了？自己的父亲做某部门的领导怎么了？难道有了这些就不能爱他了？
她频繁地去他的大学。他平平淡淡地接待她。她虽然得不到他的一句话，但她坚持去找他，很明显，她是向他身边的女生们宣告，自己才是他的正牌女友。但是，有一天她去见他，他的身边多了一个她。委屈的泪水就像是长江的水，她就这样在他的面前流泪，不加掩饰。
他慌了，让跟他一起来的那个女孩先走。然后拉起她的手，说那是和他一起去采购道具的同学。她依旧哭。他又说，这个世界上，他只爱过一个女孩，就是那个傻傻的、问他题目的女孩，只是他不能给她以她父母所希望的幸福。他注定要回大山，他有责任回去让更多的家乡孩子接受教育。她不哭了，这么多的坚持，不就是要他的这句话吗？她说，没关系的，我会摘苞米。
他说，我知道，你还会拔草。