假装作为一门“艺术”，是当代人的必修课。装品位、装高雅、装气质、装博学、装蒜、装嫩、装萌、装囧……在这个时代，你怎么好意思只是普通青年，而不做这什么青年、那什么青年呢？
今天，你装了吗
关键词：流行、误读、大众狂欢
今天，无论你是否热爱旅行，总有人塞给你一张“一生必去的10个地方”，并声言：不去会死！无论你是否热爱阅读，总有人开清单，告诉你“一生必读的100本书”。
如果你是女人，“一生必看的10部电影”、“30岁前必须完成的20件事”是逃不掉的。如果你是男人，把内容换了就行。如果你们是恋人，有“一起要做的10件事”。
你得背出几句柏拉图的格言、村上春树的名句、北野武的胡诌，安妮宝贝、亦舒、张小娴的语录更要信手拈来。假如能扯一扯德里达、齐泽克、厄普代克，那就更棒了。
你最好还经常去看小剧场话剧、昆曲，听歌剧、音乐剧，参加各种讨论会。每月至少参观一次博物馆、美术馆，每周至少练一次瑜伽，经常到周边小镇呼吸新鲜空气——但千万别去周庄、乌镇、西塘，它们太商业化了，很不艺术。
劳伦斯·怀特德·弗莱说，《假装的艺术》中译本出版后，他收到许多来自中国的邮件，感谢他帮了大忙。弗莱的本意是调侃流行的中产阶层文化，讽刺虚荣人士。谁料，热衷假装的人从批判中都能学到假装的艺术。对于作品被误读，弗莱很无奈：“好比你看到一个人很差劲，一拳打过去，结果每个人都捂着脸跑来说，请打我请打我！有什么办法呢？我也没想到这本书会在中国热卖。也许，是我的运气太好，也许，是这个时代太坏。”
假装是大众的狂欢，无处不在、无可取代。今天，你装了吗？
假装的历史
关键词：悠久、变迁、附庸风雅、时代心理
其实假装的历史源远流长。可以说，从人类社会诞生的那一刻起，假装就成为一门艺术。
在18世纪的欧洲，你至少得备6套夏装、6套冬装，就为了显身份。匪夷所思的是，如此讲究穿着的年代，洗澡竟被视作低俗。据华盛顿大学历史学教授苏珊·韩利研究，中世纪时平民才去公共浴室，贵族则用昂贵的香粉掩饰骚臭。
对假装的艺术，中国人同样不陌生。我们早就有叶公好龙、附庸风雅等成语，虽然是讽刺，却说明“假装”很流行。明代中后叶商业繁荣，冒出了一大堆暴发户，明明品位低下，却硬要装高雅。他们是戏曲、小说所嘲笑的对象，“三言二拍”里不乏有趣案例。
冯小刚在《我把青春献给你》中说，三十年前类似飞行员的皮夹克最拉风，普通青年怎么也要搞一套装成文艺青年。二十年前，手上戴满金戒指、拿个大哥大一路招摇，满身名牌不撕标签，象征着大款；次一级的，腰里别BP机，对386电脑如数家珍……
如今回看，这些行为够装，却不艺术。和当下的“装生活”不在同一个档次。“这反映了时代的心理变化。”华东师范大学心理学教授张麒说，“原来大家看重物质，装要装得有钱。而现在，高品位、好气质才是人们最想装的。”一部假装史，亦是一部风化史。
我们为何假装
关键词：虚荣心、地位恐慌、圈子
人们为什么乐此不疲地假装，还发展成艺术？直观的回答是：虚荣心使然。“观察人们热衷于假装的事物不难发现，不管是生活态度或者某个名牌，多数是先从精英阶层流行起来，再风靡全社会的。”张麒说。
美国社会学家保罗·福塞尔进一步指出，假装背后的心理因素是“地位恐慌”。在广为人知的《格调：社会等级与生活品味》一书里他分析，最热衷于“假装”的阶层是白领，即中产阶层或小资阶层。不同于身价动辄上千万的企业家，也不同于靠技术吃饭的灰领、蓝领，白领是“企业的螺丝钉”、“可替换的零件”，他们谨小慎微，惧怕丢失工作、生活水准下降。本质上，他们为他人而生存，有强烈的“地位恐慌”，焦虑是其典型的表现形式。
为缓解这种焦虑，白领们刻意强调和凸显自己的地位和价值观。但诚如福塞尔所言，白领本身不具备独立的价值观，因此，只能靠模仿。“他们申请越来越多的信用卡、订阅高端杂志，因为他们估计这表现了上层阶级的品位”。
福塞尔还罗列了一连串指数，包括容貌、微笑、身高、体重、穿着、住宅、车库、酒类、草坪、度周末、户外家具、购物场所……每一项都有具体内容，可供借鉴。例如肥胖是中下阶层的标志，只有蓝领才喝啤酒，尤其是罐装啤酒。这些，白领都要避免。
我们如何假装
关键词：潮流、反潮流、故弄玄虚、开放的心态
“假装看上去不是装假。假装是一门艺术，跟绘画和舞蹈一样。要优雅地假装着，让人们以为你是真正的行家。”弗莱道出了假装的真谛。要想假装成行家，首先得紧跟潮流。如果不知道正在谈论的话题的大背景，假装显然不会成功。
但仅仅跟随潮流，又如何凸显个性呢？所以还要反潮流。比如看话剧、音乐剧一般被认为是假装的重要组成部分，但也要有所选择。“你可不像那些品位低俗的人，省出钱去看什么《妈妈咪呀》！”作为“严肃文化圈子”的一员，你只看贝克特或富加德的作品。
当然，事实上你没看过，即便看了也没看懂。但没关系，理查德·威尔逊在《假装的艺术2》里也给你支招。例如，有一种很蛊惑文艺青年的说法——在布拉格读卡夫卡。读没读懂并不重要，重要的是营造出了那种气氛，避重就轻、故弄玄虚，仿佛你真和卡夫卡零距离了。至于“12部挑战智商极限的电影”更好办了，因为根本没人看得懂！
当然，学好假装的艺术，要有开放的心态。用弗莱的话说：“对于未知事情不要害羞，秘籍是：你知道得越多，人们告诉你的就越多，然后你知道的也会更多。”你也别企图成为无所不知的专家，“当你意识到别人比你见多识广时，只听并点头好了。”
最后，你也没必要一直假装。我们并不是为别人而活着，在《假装的艺术2》的序言里，威尔逊叙述了他的观点：“快乐并不取决于你到过多少地方，拥有过、看到过多少东西，而在于得到你想要的东西。可是你到底想要什么呢，你自己真的确定吗，还是仅仅在随着外界的声音而渴求、摇摆？又或者，那些我们所追求的，也许只是一堆垃圾而已。”