中午一点左右，我突然接到部门副主任的电话。
“小白，听说你自杀了？”
我乐了：“您能告诉我，为什么吗？”
“是主任让我问的。在国外的微博网站上，有条微博说你自杀，警方正调查情况……”
这年头，无风也起浪，习惯了。
没怎么受干扰，我去踢球。见到队友们，他们比我更早知道这条消息，开起了我的玩笑。
踢完球开车回家。没想到，娱乐已经拉开了网。我回家甚至到家后的情况，均被“勤奋”的娱乐记者偷拍，上传到网上。你无法谴责他们视隐私为无物或不道德，因为，对他们来说，娱乐才是道德。
接到一家我很尊重的南方报纸记者的电话，问我关于“自杀”的新闻。我只说了句：“对不起，我不接受电话采访。”
第二天，这家报纸登出大半版与我“自杀”相关的新闻。我莫名其妙地看到“白岩松一下午，两个手机都被打爆”。可惜，十多年来无论手机还是老婆，我都只有一个。
我替这名记者担心，他凭什么可以替被采访者说话并安排生活细节？
娱乐至死已是时尚，谁也无法抵抗。这个过程中，有人故意将我的“自杀”与新闻环境不顺畅扯到一起。如果因为这个原因，我已经自杀一千多回了。
一段时间内，见到我的人都会一乐。参加四川的公益活动，我也会被媒体以“自杀后首度现身”开头，并加注“白岩松看上去情绪还不错”。
我弄懂了，这不过是一次与我有关，其实又与我无关的娱乐罢了。人家不求真假，只求完成这样一个娱乐的过程。后来，我陆续收到一些人的短信，也有以往“被自杀”的名人们，一想也就释然了。成龙、刘德华、赵忠祥已经“被自杀”二十多年，我偶尔“被自杀”一回又有何妨？
我终于明白，自杀的不是我，而是这个时代，是人心。