一
房间的抽屉里，一封遗书静静躺在里面。
想象不出父亲写它时的心情。信纸很薄很轻，拿在手中，如铅般沉重。
寥寥数语，以“女儿们”开头，简单交代了后事。看到最末一句：“我走的时候，请将伙食搞好，让前来送行的亲朋好友满意而归。”不知为何，我忽然笑了。这就是我的父亲，一生只为别人着想而总忘了自己。他甚至将与人世作别的葬礼，当作自己远行前的一场盛宴。
高大俊秀的父亲并非土生土长的小城人。当年到外祖父家拜会长辈，报称祖上曾是做生意的，父母早逝，中学毕业后孑然一身，从家乡来到小城搞土改参加革命工作。
那个年代能读到初中毕业已算是相当稀罕，据说外曾祖父见这个汉族小伙子长得白净斯文，又有文化，看来从前家境也不错，跟自己的孙女应该合适，而且无父无母，孙女嫁过去就不会受婆婆的闲气。再加上父亲手脚勤快，很会笼络人心，因此除了母亲一人，家里大大小小全都对他赞不绝口。
母亲在大家庭的压力下被迫嫁给父亲。据说母亲出嫁的头天夜里，母亲心仪的项姓傣族小伙在外婆家对面的竹楼上，唱了一晚上的情歌，歌声哀怨凄婉，爱意绵绵，把母亲的心都给唱碎了。
汉族与傣族的婚姻当时并不普遍，文化差异、思想迥别、生活习惯、饮食习惯、语言障碍等诸多因素困扰着他们。这段婚姻终于在我十四岁那年宣告结束，母亲从如花的年纪开始，忍受了父亲醉酒发疯打人的折磨二十二年之久后，终于拿出了这辈子最大的决心和勇气提出离婚。这一桩离婚案的判决，在20世纪80年代初期那落后的边境小城，掀起了轩然巨浪！
我始终相信父亲是深深爱着母亲的，但是因为从来得不到母亲热情的回应，他在那种冷漠的婚姻罩子里彻底崩溃，变成了一个歇斯底里的醉汉。而神奇的是，一直不肯在离婚协议书上签字的父亲，因国家对少数民族的保护政策被法院单方面判决离婚之后，痛哭一场，从此滴酒不沾。
二
前年送母亲从我们这里回家乡，我的一句玩笑话竟然圆了父亲一辈子的梦。我问母亲：“你回小城之后，我走了，行动不便的你怎么生活？”母亲看看我，没说话。我说：“不如索性搬到父亲那边，相互有个照应，再好好找个保姆照顾你们，那样就完美啦！都大半辈子了，您该不会还放不下吧？”
母亲这回竟然想都没想，轻描淡写地说：“好啊，那就搬过去吧。”我以为听错了，再问一遍，还是答说：“好啊，那就搬吧。”
母亲顶着家族的压力，顶着小城里风言风语的压力，坚决地说了句：“我都这把年纪了，我要过自己想过的生活，谁也不能阻止我！”辛苦了一辈子的父亲已经偿还了他的债，终于在与母亲分离了二十八年后等得母亲归。
住在同一屋檐下的父母，不像夫妻，倒更像老朋友，嘘寒问暖，聊着张家长李家短。看着父亲对中风后行动不便的母亲无微不至的照顾，听着母亲孩子一般快乐的笑声，一种遗失已久的温暖在我心里慢慢发酵。
母亲前往美国定居的签证忽然在此时获批，消息传来，父亲的眼神有些慌乱。一向冷漠的母亲忽然温柔地对父亲说：“你呀，要好好保重身体，等着我回来呀！到老大那住一年我就回来。”父亲眼泛泪光，默默地拍拍母亲的手。
三
久住的病房成了父亲第二个家，他送走了一拨又一拨的病友。
整个下午，我静静安守于父亲床前，父亲浅睡时，为他诵经。黄昏来临，父亲无食欲，我便读书给他听。立春以来，父亲的状况愈加不好，病魔是如此可怕，而更为可怕的是一个人精神的自毁。这个昂首挺胸走进病房的男人，躺倒在窄窄的病床上之后，意志力竟可怕地消失殆尽。从一开始手脚不会动弹、无法进食，到大小便失禁，整整一个月时间，我威严的父亲已经脆弱得不堪一击。
我细心地为父亲洗了脸，再清洗那似乎怎么也洗不干净、积满厚厚茧子与污垢的脚丫。父亲微闭双目，不吭一声，偶尔会抬眼瞅瞅他的小女儿，满怀歉意却又无可奈何地咧嘴笑笑。我为他洗完后，给他脱皮的脸以及干裂的双脚全抹上护肤霜。父亲在病床上有气无力地喊：“不要抹了，不要抹了，搽那么漂亮干什么，反正都出不去了。”我嘴上笑着说“不许乱讲话”，暗地里却背过身努力睁大眼睛，好让眼眶里打转的泪不会掉下来。
父亲忽然寻找他的拐杖，躺在床上神情凝重地握住，眼睛看着窗外的远方，轻轻地一下一下敲打着地面，也一下一下敲打着我们疼痛的心。我知道拐杖此刻便是父亲的双脚，一步步迈向远在异国的母亲。父亲竟然哼起了一首老歌：“横断山，路难行，天如火，水似银……战士双脚走天下，四渡赤水出奇兵。”旁边的俩老头也来了精神，跟着合唱起来。
不晓得远方的母亲，能否听到家乡那个老头子，于病房内拄着拐杖如此艰辛却又情深意长的歌唱？
四
午夜的病房，刚被抢救过来的父亲又沉沉睡去。医生问我，倘若危险再现，要不要选择让父亲插喉救治。
我平静地回复年轻的女医生：“不，我会带父亲回家，让他安心且有尊严地离开这个世界。”
女医生的眼神有点复杂，她看看我，点了点头，随后拿起一堆同意书让我签字。她伸出手，向我表示她的敬意。
凌晨四点，父亲忽然清醒过来，面色也似乎转向红润。他先是睁大眼睛四下里看，好像在找寻什么，目光最后停留在我身上。看着忽然精神奕奕的父亲，我满心欢喜！他不再是记忆中那个严父，就在此刻，他满眼慈爱地凝视着我。我惊喜地握住父亲的手，正想说话，他却伸出手，慢慢抬至我的额前，猝不及防地，在我早已不再年轻的面颊上轻轻拧了一下。我竟是一愣——父亲一直严厉，从没有过如此温情而又俏皮的举动。父亲紧接着小声说了句：“三三，你辛苦了。”把头埋在父亲枯瘦无力的手掌中，我终于忍不住泪如雨下。父亲在生命的最后时刻，给了他人到中年的小女儿一生最高的奖赏，更赐予她一段生命中最温暖的记忆。
父亲的眼光忽然转向屋顶，一只硕大的黑色蝴蝶不知何时闯进寒气逼人的病房，正扑扇着翅膀上下飞舞。我与父亲两手相握，默默凝望着神秘而至的黑蝴蝶。难道这就是传说中的祖先，前来迎接父亲到另外一个世界？
五
薄雾。小城。柚木树。
老庭院。阳光。寺庙。
母亲的轻愁与笑。
旧居。瓦罐。丁香花。
玫瑰床单。泛黄墙纸。安静素颜。
整整一年，恍然如梦。
我拿什么来祭奠你，亲爱的父亲？
此刻你立于高山之巅，远远看着那异国归来步履蹒跚的老妻。
你只是观望，并不召唤。你后半生的时光都用来等待，此刻你还在等。
为你建一座花园，我们要为你建一座花园。女儿们曾这样说。
如今，在那高岗上，紫色的簕杜鹃开了，坚果树长高了。
而洁白的柚子花，春天来了，它们很快便香溢四野。