一
少年时爱养鸽子，那时住平房，房顶也是平的，便建了许多鸽巢，插了一面小红旗。有一只灰色信鸽是自己飞来的，它是一只雌鸽，与其他的鸽子一直格格不入。
它就一直孤零零地生活着，傍晚的时候，也不随鸽群去天空中漫步。秋天的时候，我用笼子装了许多只鸽子，去十公里外的大河桥放飞，看哪一只能先飞回来，其中就包括灰鸽。可是一上午过去，别的鸽子都早已飞回房顶，灰鸽依然没有回来。我站在房顶向远方的天空遥望，却是难见踪影，我猜想这只孤独的鸽子已经去别处了。
就在我快要绝望的时候，远天一只鸟影跳入视野，精神一振，待它近了，果然是灰鸽。它飞得摇摇晃晃，仿佛随时都会一头栽下。到了房顶时，它扑落下来，落在我怀里。我发现，它的一条腿被打断了。难以想象它是怎样飞过那么远的距离，因为它只能不停地飞，不能落下，落下便再也难以飞起。
有一天，黄昏时分，我在房顶喂食群鸽。我将鸽食一把把地撒在房顶空地，鸽子们纷纷前来抢食。只有灰鸽站在边缘，丝毫不动心的样子。我走向它，想给它撒上一把鸽食，手一扬，却用力过猛，一下子从房上跌落下来。坠落的过程中，我听见一阵摇动翅膀的声音，然后便重重地摔在地上，感觉身下压到了什么东西。
这次事件，使我断了一条胳膊，灰鸽被压扁。有人说，灰鸽一定是为了抢食我在半空中撒落的鸽食，才飞到我身下的。可我相信，它是为了用自己的小小身躯，来接住掉落的我。只是，以后再也见不到它的身影了，可它一直飞翔在我的梦里，快乐而无忧。
二
一只燕子总是飞在我的记忆里，翅上载满了我的悔恨。
小时候，檐下许多燕巢，形状各异，燕子们每天都忙忙碌碌飞来飞去。有一次便想到，燕子每年回来，都能找到旧时的巢，很是不相信。于是便想法捉了一只在巢内的燕子，在它腿上系了一根小小的红布条作为标记，若是明年回来，便可认出它。
可是第二年，燕子们又在檐下飞舞，却没见到那只腿上有红布条的。原来它所在的巢里，只有一只燕子在。每一只燕子都那么相似，所以我更是怀疑它们记不得曾经的巢。只是后来，听别人说，燕子的羽毛上有一层极薄的膜，所以在飞越大江大河时才不会因水汽侵染而变重坠落。如果燕子被人捉住，人手上的汗液便会将那层薄膜侵蚀破坏，它们就会于江河湖海上空跌落。
于是心底便涌起无边的悔意，那只曾在我掌心里的燕子，被我害了，它可能已经葬身于水底。它再也不能追逐着春天的步伐，再也不能在阳光下辛勤地忙碌。多年以后，依然会记起那只燕子，它就在我的生命中盘旋不去，可是对于它，我的生命中只有悔，没有春暖花开。
三
儿时的村庄南边，便是广阔的大草甸，一直到松花江边上。草甸里草极茂盛，河流纵横，鸟雀极多。那时我们便常去甸上玩耍，捡拾一些鸟蛋。
一个夏天的午后，我们又来到甸上，便发现了一只在阳光下五彩斑斓的野鸡。我们欢呼着追赶，野鸡飞得极快，很快便脱离了我们的视野。正失望的时候，却见它远远地又飞了回来，于是再度去追。野鸡并不飞走，只是在这一处盘旋。虽然我们累得要死，可是一想到它美丽的翎，若是拿上一根，便可在村里炫耀许久，就又充满了力量。
后来野鸡似乎也累了，便飞向远处，我们已无力追赶，便想在附近找一些别的收获。忽见它又飞回来，好像和刚才有什么不同，我们又追，它飞得很慢，随时都会跌落的样子，这让我们信心大增。它带着我们飞出很远，便飞得低起来，似乎要落在某处，我们跑过去，它腾空而起，远远地飞走了。低头看，一片带刺的草丛里，散落着许多根五彩的翎毛！我们欢然而上，每人抢了一根，便再不去寻找那只野鸡了。
忽然想起，那只野鸡刚才为什么会让我们觉得不同，因为它的翎毛少了许多。回到村里，和大人们说起。他们告诉我，那附近一定还有一只雌野鸡在草丛里孵蛋，所以它才不飞走。
许多年以后，想起此事，忽然明白，那只野鸡见我们不走，便在一处带刺的草丛中落下，刮落了许多的翎毛，再将我们引到那里。得了翎毛的我们，自然就不会再回到原来的地方了。
从此，我对鸟儿间的爱与情感开始尊重。