1
关于灯的记忆很多，印象最深的是：红红的蜡烛，挑着的灯笼，河中的花灯，舞着的龙灯，元宵的灯市，贴满故事的走马灯，还有船灯、篮灯等。灯，照亮的何止是黑夜，也照亮了我的童年、梦想与记忆。
小时候，每当夜晚父母外出只剩下我一人在家时，面对空空黑黑的房间，心里常常很害怕。后来，娘让我把家里的灯都打开。当大大小小的灯亮起、所有房间一片明亮时，我便不再感到害怕了……
灯亮了，黑暗便逃走了——儿时的感悟，竟伴随我一生。
2
灯，是蘸着光的墨写透夜幕的晶莹大字，是欲把夜烫化的炽热的心。灯，是夜灿烂的花朵，盛开在夜之土壤；灯，是夜明亮的眼睛，将一片片黑暗看透。
一束灯光虽是一柄很小的剑，但也要刺一下无边的夜幕；灯虽是一丁点儿的火星，却也敢把夜烧个窟窿。全世界的黑暗，也淹没不了一盏灯的光芒。一盏灯很小，却能把黑暗吓得浑身发抖。
当夜用墨笔抹去了一切，当整个大地都投降了，唯有小小的灯敢与庞大的夜抗争，一点一点地嚼着夜。没有灯时，夜便一点一点地吃着时间。
父亲说，太阳落下，灯便继承了太阳的职责。太阳是一盏巨大的灯，能吞下整个夜，吐出一个白天；灯是一颗极微小极微小的太阳，灯还是光的嘴。一盏灯虽然撵不走、吞噬不下整个夜，但也要嚼碎四周的黑，也要嚼碎一小片夜，把漆黑的夜狠狠咬上一大口。
从小我就想做一盏灯——一盏能把黑暗咬碎的灯！
3
深夜，人们全都睡了，唯独路灯醒着。灯在路边悄悄站着，风吹也站雨打也站雪飘也站冰冻也站。
夜闭上了眼睛，灯却睁着眼；世界躺下了，灯却高高站起。灯不善表达，但心明澄澈；灯很小，但照亮的地方很大；灯付出很多，自己却一无所求；灯有一颗炽热的心，温暖别人，却损耗自己；灯从不自傲，永远俯身低头；灯不会演讲，但光是它的语言，写满了漆黑的路面，直到把自己一点点写尽……
我忽然明白了为何人们常说父爱如灯、母爱如灯。
4
我住的那条胡同夜晚常年都是黑洞洞的，老人在这里跌倒过，小孩在这里吓哭过，女人下夜班常要丈夫来接……后来，有好心人在那儿装了一盏灯，整条胡同一下子亮堂了起来。
灯虽小，却驱散了一条胡同的黑暗；没有灯，黑暗是绝不肯自个儿逃走的。装灯人以前很不起眼，之后却受到了大家的尊敬。
人人心中都装着一盏灯。无爱，灯难亮；有爱，你的那盏“灯”就挂在了大家心中。
一盏点亮他人的灯，自己的光不会有丝毫减弱，反会因点亮他人而使自己变得更亮。
5
灯之所以那么亮，是因为它敢于把自己放在阴森恐怖的黑暗中。
灯一生最强大的对手是黑暗。惧怕、畏缩或不敢面对黑暗，还是灯吗？没有黑的挑战，灯还能显示出自己的价值吗？灯最懂得这一点，大白天不需要它时常常躲在一边，夜幕降临时便毫不犹豫地站出来。
世界亮了，我离开；世界黑了，我来点亮——这是灯永远不变的信念。
6
记得上小学时，学校组织学生去郊外爬山，回来时我掉队迷了路。这时，太阳已落山了，四周越来越漆黑。我一个人在黑暗中走着，恐惧极了，竟吓得哭了起来。听说附近还有狼，我赶紧捡起两块石头，一手握一块，给自己壮胆。
正走着，突然，我看见了一束微弱的手电光，立时兴奋地朝那灯光跑去，手中的石头也不知何时扔掉了，原来是寻找我的老师来了。接着，灯光越来越多，我终于走出了恐惧的黑暗，扑进了灯的怀抱……
那束灯光，多像把我从黑暗中拉出的温暖手臂！
7
奶奶临终前，恳求家人在她的棺木里放上一盏灯，她说她从小就怕黑，地下又是那么阴森漆黑。为满足老人的最后一个愿望，常年伴随奶奶的那盏灯被取了下来，又开始陪伴起了长眠在地下的奶奶……
灯，又没接电线，果真能照亮黑洞洞的地下吗？儿时的我有些不解。娘说：能，有的灯只要你觉得它亮它就亮。心暗，什么都暗；心亮了，处处都亮。
传说佛祖临终时，留给弟子的遗言是：“自以为灯。”哪怕所有的灯都熄了，只要自己的灯还亮着，你眼前的夜终会被灯融化。
8
“文革”中，同住一单元楼的老作家常被拉去批斗，回来的很晚。楼道里很黑，仅家门前有一盏灯，娘常不让我关，要等老作家挨斗回来了才让我关。娘对我说，他正在挨斗受整，妻子也跑了，他回来时咱能多给他一点儿亮就多给他一点儿亮……
照亮人间的灯永远是爱。母亲这盏灯，一直亮了半个世纪，不知驱散、融化了我人生道路上的多少黑暗。
如今娘去世已十多年了，有人说她到天上去了。每当我看到天边那颗最亮的星，总想着那是不是娘一直不让我关的灯？
9
灯下有亲情。一家人围坐在灯下拉家常，灯听着；吃饭，灯看着；读书，灯陪着……灯也渐渐陶醉其中，悄悄为这个家播撒下一缕缕暖暖的温馨。
灯下有文化。灯下诞生了多少名著，最先读到《史记》《红楼梦》的除了司马迁、曹雪芹，还有他们身边那盏可点亮千年历史的油灯。
走在街上，我看到无数的灯正在雕刻着这个时代，将一街又一街、一楼又一楼的生活染亮，灯光成了城市流动的音乐；回到屋里，灯的瀑布下，文如泉涌，灯又在为思想铺路、给人生镀光，我仿佛看到灯光如银色泉水、金色小溪般在书页上轻轻流淌……
10
一次，连日停电，屋里漆黑一团，所有的灯都罢了工，心焦、烦躁、坐立不安，实在难熬。直到有一天晚上，灯突然亮了，那种兴奋难以言说。有灯时总觉很平常，无灯时才真正悟出了灯的可贵。原来夜里守着灯，灯也会悄悄与你对话；离开灯，温馨也常常躲了起来。
没有灯，人类是不是难逃长夜的囚禁？没有灵魂的灯，思想是不是难逃黑暗的枷锁？
太阳能照亮整个世界，灯虽难以与太阳相比，但很多时候，一小片灿烂，就能照亮一个人的整个世界；一盏小小的灯，就是属于这一个人的太阳。