名字，是父母惠赐的第二重生命。都说身体发肤，源自父母，不可轻贱，更不可随意毁弃。除此之外，我要郑重地再加上一条，名字也乃父母所予，当珍当惜，伴随终老。
我没有小名，没有顶替过别人的名，及至正式写作，也一直抵制给自己安一个笔名。一个名字一生情，一个符号一辈子。在名字上，喜欢从一而终。
不同场合不同的人，会用不同的方式称呼你，却不一定会打心里喊一声你的名字。职业称谓最常见。我被人叫的最多的是“陈老师”，也有人抬爱喊声“陈教授”。受染社会影响，有熟人会开玩笑称“禽兽”，或者陈兽，一笑了之。曾在某机关借调工作一年，下面市县来的不管局长县长，还是普通办事员，见了就喊：“陈科长。”也有叫陈科的。把长去掉，直接称赵局钱处孙科什么的，现在已成一种流行。发表了几篇文章后，被“作家”前“作家”后地乱称呼了。老婆有时叫“唉”，有时，跟别人一样喊“作家”。
不管被人叫成这个，喊作那个，最终还是喜欢别人叫我姓名，平生最爱老家亲友不带姓很顺溜地喊一声名字，爽口绷脆，真的有味。
有位朋友，初交往时他喊我陈教授，我喊他徐主任，两颗心隔山隔水天涯远。一次，与他同回他的老家，喝杨梅泡的土酒，及至两人都醉醺醺，才双双喊对方的名字。那一刻，心之篱去除，坦诚相待，友情方如浓酒般醇厚。
看电影《英雄》的时候，无意中看到片尾字幕里打出了“会计”的姓名。许是我学会计出身之故吧，对此一直非常感动，会计的名字都签在账本里，封存于档案柜里。未曾想，大导演张艺谋会将会计的名字打进字幕。这是何等地尊重小职员呀。看《山楂树之恋》，特别留心片尾，那名单真长，连司机、发电员之类的幕后小人物的姓名都赫然其中。这不是一晃而过的姓名展示，是大导演在无声地喊出每一个为影片付出劳动的人的名字，以示敬重。
念名字，美国总统做得很到位。每次“9·11事件”纪念大会上，总统先生不发什么长篇大论，而是千篇一律地高声地念出来每一个遇难者的名字。每一声呼喊里，都是对逝去的生命表达的珍重，向逝者家属道一声珍重，为生命祈福。
还记得闻一多先生在《七子之歌》里，那发自内心的呼唤吗？——“请叫儿的乳名，叫我一声澳门！”声声泣，断人肠。澳门，澳门，我的生命之名。
每一个生命，都有自己的名字。同样，每一个名字都是一重鲜活的生命。名字里，有隐形的生命，深藏着爱的密码。
所以，亲爱的，当你爱他，喜爱他，不需要你三请四送，也不要虚于礼节，只要你郑重地大声地，并且习惯性地喊他的名字！喊一个人的名字，就是把尊重放在嘴边和心里；喊一个人的名字，就是把他放在心里；喊一个人的名字，就是对他最好的惦念，最深的爱。
如果你爱我，请喊我的名字！