姑且叫它老槐吧，虽然我不知道它到底叫什么名字，村里的人从未告诉过我，我也从来没有问过他们。老人应该知道它的名字，但是生性胆小的我见到和蔼的老人仍是不敢问老槐的名字。但肯定的是，它的确是槐树，而且很老、很矮，长在西门外的村口，两三个人都抱不过来。上面是弯曲的，比老人的背还要驼，我经常爬上去，躺在上面，静静地听树下的人们讲故事。它虽然如此苍老，但却枝叶繁茂，尤其到了夏季，密密紧缩在一起，形成一个巨大的团盖，躲在下面，雨水根本淋不到。来往的人们经过老槐总喜欢蹲在树下，一起说笑，解除一天的疲劳。没事的时候，人们也喜欢聚在下面，天南地北，乱说一通，空气中弥漫着大人的烟味。我有事没事都往老槐这儿跑，看着他们笑成一片，就爬上去躲在树枝间向下瞧，但是妈妈总能找到这里来喊我回家吃饭。
家里羊多，我每天都得割草，出门经过老槐时，我不敢在老槐下停留，因为草还未割。这儿也没有人，都去忙地里的农活了。回来的时候，这里已是人声鼎沸，热闹异常。我又爬上老槐的驼背，一边听下面的人们讲故事，一边捉知了，也和四儿用槐角编五角星玩。
阿婆住在村口，紧靠着这棵老槐。她爱吸烟，虽然我不喜欢吸烟的女人，但阿婆例外。阿婆和蔼可亲，稀罕我。我每次爬到老槐上去玩的时候，她就踮着小脚，急急地喊，小心啊，下来吃李子。阿婆对村里所有的人都好。可是感觉告诉我，阿婆对我更好。每次经过老槐，阿婆都急急追上我，把好吃的往我怀里塞。当我走远的时候，她才踮着小脚回屋去。当我回来时，阿婆已坐在门口，用慈祥的目光看着我，并且总是微笑着。于是，我多多地割草，留出一部分硬给阿婆留下，当她喊我吃东西时，我早和四儿爬到老槐的驼背上编五角星了。
夏天天热，我割满了草，并不急着回家。虽然已是傍晚，但是白天的余热未散，人们已在老槐下围成一片，空气中弥漫着烟味。我骑在阿婆门口的石墩上，静静地听大人们讲话，有时听得懂，有时听不懂。最后天完全暗下来，只望着阿婆的水烟忽闪忽闪的亮，闻着觉得怪怪的，但究竟不知为什么要吸。天一旦黑下来，我就恐慌，总感到远处有狼的叫声，或是朝村子慢慢靠近，并且就在不远处停下来，看着我。也感到天上有只可怕的眼睛在盯着我，伺机会冲下来……这时，我就赶紧看阿婆，只见她脸上挂着微笑，不紧不慢“吧嗒吧嗒”悠闲地吸着烟，手在我头上轻轻地抚摸，才觉得是自己吓自己。我处在大人的中间，很安全，没有什么怪物能伤着我。空气里弥散着熟悉的阿婆的烟味，天上繁星一片，没有出月亮。周围全都是虫叫声，混在一起，辨不出他们的名字。老槐在一旁黑漆漆安静着，散发出阵阵清香。老牛爬在旁边，嘴里还是在一动一动的。这时四儿紧紧握住我的手，不知什么时候已经睡着了。