黎明的第一束阳光出来了，透过车窗向外面看去，远方是一座晚清时代十分繁华的小镇。坐在我身边的是一位擅长画虎的画家，这次与他结伴，就是想去眼前的那座小镇，看望一位熟悉的艺人。
我们日夜兼程，期望在雄鸡鸣叫前抵达那座小镇，走过一排未开门的商户，然后去那个熟悉小巷子的那间古典小屋——老艺人就住那儿。这位老艺人姓王，早年干过木匠活计，也是出名的泥瓦师傅，还开过画店，后来经营建材赚了大钱，他是小镇上改革开放初期的第一个富翁。可是，现在老匠人什么事情都不做了，他把所有财产分成三份，一份留给了儿女，另两份捐建了学校和敬老院，自己过起了闲云野鹤般的生活。
画家说，一般人去见他都要赶早，去迟了，他不知道躲到哪儿画画、钓鱼、下棋，或者到乡村野地寻找灵感。我们去得虽然早，但还是没有见到他。其实对王老艺人，我比画家熟悉得并不晚。在我的印象中，那个有点秃头的人，胖胖高大的身子很臃肿很猥琐的样子，早年整天是一身泥灰地走在大街小巷，后来他最早在小镇开店，生意做了二十多年，赚了很多钱。当时，对于名噪古镇的他，我的第一记忆里，他只是个会赚钱的市井暴发户。
看老匠人是我们的突发奇想，是与画家一夜未眠的交谈之后做出的决定。
那个不眠夜晚，我看了画家多年来保存自己所有的画虎的作品，有精美的工笔画虎、钢笔画虎和墨笔画虎，其中有一张墨笔画虎让我眼睛一亮，那幅画中透露出来的虎趣之美完全震撼了我，我从中欣赏出虎之霸气中的温柔，看到了虎之雄性中的安详，感觉到虎之灵动中的亲切，那张虎画得不只是栩栩如生能够形容的，那是一张弥漫艺术气息的情韵之作。
画家坦然地告诉我，指教他画虎的第一个老师就是王老艺人，因为三十年前他指导少年时代的画家时说，在更久以前他小的时候，曾经在一座教堂里看见过一位白发老艺人画的墨笔虎——虎的每一根毛都逼真、生动，而且让他一生难忘。那时，那位白发老艺人在画台上摆出五个盛着清水的杯子，然后在五个杯子中调制出五种浓淡渐次的墨汁水韵，杯中流动的墨色线条充满画意动感。白发老艺人说，他一辈子都在画虎，而且每次画虎都是从这五杯清水墨韵中领悟到虎趣、生机和变幻，从中找到心灵画虎的笔法。
画家听了王老艺人的话后，坚持三十多年画出了几百万张虎，画每张虎时他都在桌上摆五杯清水，然后调出浓淡渐次的墨汁水韵，他说一辈子只画好一张虎那就是他最大的幸福了。
阳光已经照在了我们头顶，面对王老艺人的那间古典老屋，我们默然无语。我想，曾经记忆中的市侩老匠人，其实是一个境界高远的老艺人，他无论建造房屋、经营商业，还是做人论道，都像他对绘画艺术所倾注的感情一样真诚，有着独特的精神品位和艺人修养，在我们这个国度里，正是有无数个像王老艺人一样平常的艺人，有了他们艺人灵魂的高度，才有了我们文化和文明的高度！