“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。这儿端阳，那儿端阳，处处都端阳。”在我的心里，端午节是那么亲近，粽子、艾叶、杏子的香味混合着母亲做的饭菜香味，洋溢在我童年的梦里。
“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄……”看见地里的麦子逐渐泛黄，知道端午节就要来了，心就止不住扑扑地跳。郭兰英那时唱的一首《丰收歌》特别抒情：“麦浪滚滚闪金光，棉田一片白茫茫，丰收的喜讯到处传，社员人人心欢畅……”骄阳似火，生产队的社员们戴着草帽，脖子上围条毛巾，挥镰收割。为赶在端午节吃上新面，大家把收割上来的麦子挑到场地上，铺开，在太阳底下暴晒。正午时分，麦子晒得焦干，社员站成两排，面对面，挥舞着连枷，你进我退、你起我落，嘭、嘭、嘭、嘭地打麦子。再把脱下来的麦子扬净、晒干，然后连天带夜用石磨磨，雪白的、带着香味的面粉从磨盘间纷纷落下，成为端午节制作点心的原料。
今天的人们讲究饮食科学，不大吃油炸食品，但在缺盐少油的当年，油炸点心是一定要吃的。好多农村孩子盼过端午，其实就是盼这天能放开吃点心。这天，母亲会把面和好，用小勺子一舀，放到滚油锅里炸面点；或者把面发好、切成条、绕成辫子状、放在油锅里炸油条，让孩子放开量，吃个够。一大早，村子里、镇子上，到处飘着油香。
讲究的人家端午是要包粽子的。讲到粽子便想起老家一位卖粽子、凉粉的汪老奶奶。汪奶奶小脚，穿戴清爽，手脚利索。夏天在街道的屋檐下卖凉粉。一个小方桌，铺一块白布，中间放一块脸盆大小的凉粉，用干净的湿毛巾搭着。桌子边上放几个青瓷小碗，里面分别是麻油、酱油、醋、葱花、蒜茸、碎盐、青椒丝等，桌子四周放四条不高的条凳。你给上几分钱，老奶奶就用一个茶杯口大小、筛状有小把的器物在圆而光滑的凉粉上这么一旋，一根根细细的凉粉便从网眼窜出来，老奶奶将那粉条轻轻地挪起来，放入青花小碗里，依次浇上各种配料——一碗凉凉的、酸酸的、滑滑的凉粉就端到你面前了。你坐下来慢慢吃，吱溜吱溜的，酸酸、麻麻、辣嗖嗖，只吃得满嘴香喷喷、凉润润、美滋滋。端午节快来时，小方桌旁边又多一只小木桶，装的是刚从深井里打上来冰凉冰凉的水，水里浸着清凌凌的粽子。粽子不大，包得有棱有角。那时的粽子不像今天的里面有馅，而是纯米的，一解开，雪白，散发着米香和粽叶的清香，蘸些白糖，味道好极了。当时只觉着老奶奶卖的粽子好吃，后来读了书，才知道端午节吃粽子有说法，是为纪念大诗人屈原的。知道屈原写下了《离骚》《天问》等不朽诗篇，知道屈原看到自己的祖国被侵略，心如刀割，于五月初五抱石投汨罗江身死，知道楚国百姓拿出饭团、鸡蛋等食物，丢进江里，好让鱼龙虾蟹吃饱了不去咬屈原的身躯，以至后来人们用楝树叶包饭，外缠彩丝而为粽子。
端午节来了，家家户户都会买一把艾叶，把艾叶悬挂在自家的门头上，说是能辟邪。其实不一定能辟邪，倒是能驱病。艾叶是药草，芳香，可以苦燥辛散；艾叶烟熏是一种简易的防疫法，对很多病毒和细菌都有抑制和杀伤作用，对呼吸系统疾病也有一定的防治作用。
端午是个收获的时节，与麦子一道成熟的还有新鲜蔬菜，黄瓜、瓠子、辣椒……那时的蔬菜比今天新鲜，吃的菜有的就是头天晚上甚至早上现摘的，还带着藤叶的清香和泥土的痕迹。菜也好吃，黄瓜是黄瓜味、辣椒是辣椒味，不像今天有些超市里的蔬菜，一个味——白水味。新上市的还有杏子，装在小竹篮里卖，黄的、青的、半青半黄的都有，酸酸甜甜，味道特正。
我喜欢端午节母亲做的饭菜。那时家里用的还是烧柴火的灶，我烧火，母亲炒菜。母亲让我把火烧得旺旺的，在锅里倒进菜油，待铁锅冒起青烟，便把勾芡过豆粉的肉丝“嗞啦”一声倒进锅里，迅速放进切成丝的青椒，再放上醋、酱油、盐，立刻满屋喷香。母亲切黄瓜片又快又薄，拌上佐料，吃起来脆而且有味；母亲炒的苋菜汤汁红红的，浇在饭上，饭粒也染成红色的了，软软的，特别好吃。老家的小厨房不大，有时菜的热气、饭的热气竟使小厨房里热气腾腾，热气透过小木格窗户，飘向屋外……正所谓“天下奇观看尽不如书卷好，世间美味尝来无过菜根香”。
端午节也随父母喝点酒，酒喝得微醺时，便感觉这端午的阳光比平时似乎更黄、更亮、更温馨、更亲昵，让人感到一种惬意的慵懒，甚至莫名的惆怅和殷殷的期盼，而且这种少年时的感觉一直延续至今，是源自儿时对父母的依恋，还是少年时爱情的萌动，是壮年时事业未成的惆怅，抑或是今天老之将至的感慨呢？一直没想清，也想不清。前不久读到唐人殷尧藩《端午日》诗，说：“少年佳节倍多情，老去谁知感慨生。不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平。鬓丝日日添头白，榴锦年年照眼明。千载贤愚同瞬息，几人湮没几垂名。”仔细想去，似有所悟。