在下雨，城市很静，有鸟这里那里啁啾，叫声连成一片。雨丝是纵，鸟声便是横。十一月，长长的林阴道上橘黄橙绿，落叶零星。我在树下等朋友，很愉快地来回溜达着，一脚一脚去踩水洼。一抬头，不远处有家家常菜馆，红房子湿漉漉的。
我就和朋友在这家菜馆吃中饭，摊开菜单，看到一个最质朴也最放肆的菜名。在这么个讲究环保、乐和、简约生活的年代，公然卖这么高热量、不健康的菜，几乎是一种挑衅。我绕开它，但视线又回来；它不动声色，又在挑逗我。啊不，是我的好奇，我的食色之趣在蠢蠢欲动。我合上食谱，对服务员说：“给我来一个猪油渣炒小白菜。”
菜来得很快，可见简单。菜叶青翠，像落过雨的草地，光在四处流动，呃，我承认，那是油汪汪。小白菜在猪油的润泽下，像遇到良伴的小妇人，越发出落得眉清目秀，怯怯地风韵万千。
油渣很出乎我的记忆，是整整齐齐的小块。入口果然酥脆香浓，越美味越罪恶：不就是脂肪吗？猪身上的，迟早变成我身上的。我却因这负罪感，油然而生犯天条般的得意。
我总在吃饱之后，想到减肥，这一次也不例外。尤其是，我模模糊糊记起，动物油脂是饱和脂肪酸，会引发高血压、高血脂、高血糖……
但，我吃得多么快乐。
像《蒲公英》里的一碗面条，在宝石色泽的汤里闪烁；像《翻滚吧蛋炒饭》里的一盘限量版蛋炒饭，令人落泪；像《饮食男女》里的一条鱼，唤起老父亲冬眠的味觉。我的猪油渣炒小白菜，到不了这个境界，它只是还原了祖母的祖母时代的美食观：好吃，就是好吃。不计算卡路里，不管对养生是否有害，不去想三聚氰胺问题，不把“有机”作为噱头——奇怪，难道动、植物会是无机的吗——它用味蕾来决定一切。这是一种任性的吃法，就好像，我曾经，很任性地爱过一个人。
不去考虑是否正确的时间与地点，没掂量过他的钱包，听了他的承诺就相信了，知道他的怯弱，不可能不懂得那会带来伤害，但乐观地不去想。什么都不想，只是那一刻，如帝国大厦所有的电灯全部擦亮，如银河里的星全部点燃，如宇宙每一位神明都在欢呼，地动山摇地爱着。
这一朵玫瑰，和其他每一朵玫瑰一样，都只开放了一个上午。热烈如我，也承认，一生为情所困，像顿顿大鱼大肉一样，是落伍过时、极其被人骇笑的方式。汤显祖所说的“情，不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”斯时斯世，只会被嗤之为脑残。
健康是我们要秉承一生的方式，不仅是饮食，也是感情。但能不能有一次，不那么健康？能不能有一段，纵情地、挥霍地、倾尽所有地去爱上一回，就像偶尔在小店，大声叫店家上一盘猪油渣炒小白菜。
相信我，死不了。