我记得多少有关落日的旧句啊！“浮云游子意，落日故人情。”“夕阳无限好，只是近黄昏。”“渡头余落日，墟里上孤烟。”“大漠孤烟直，长河落日圆。”鸦背上的落日、剑锋上的落日……在汉语中，落日已经成为某种雄浑苍凉的象征。革命时代，落日常被诗歌拒绝，日薄西山、奄奄一息，常用来暗示敌人。红旗上的落日在1966年是比较常见的景象，因为红色的旗帜太多了，而那时建筑物不高，世界辽阔空旷。红旗是天空中最显眼的事物，距离落日也是很近的。红的布，在落日的光芒中，我觉得非常别致，但我从未提起这事。在1966年，我还未学会写作，我不知道如何说出那些在场的事物。
我已经很久没有说过“落日”这个词了。我说什么呢？在这条水泥的大街上，玻璃幕墙在反光。我说“落日”不见得比“股票”更有人听得懂。太阳已经落不下来了，它在午后就不见了。落日，越来越像是古代的一个旧词——这是什么意思？恐怕得放一部关于落日的纪录片。但落日依旧在世界的外面存在着，它是人们无能为力的事物之一，它落下，在世界的欣欣向荣中，在世界的没落中。我们在路上走着，忽然间，它就落下来，大街上袭过一阵阴影，事物瞬间失去了光芒，犹如死亡的预兆。谁来到了我们中间，宴会最后一次开门进来的陌生人，它是迟到者，世界却因为它而暗淡，丧失魅力。有一段时间，我总在想念落日，想念我青年时代在昆明北郊看见的落日。当时我的工厂只是原野上的一个工业孤岛，几根烟囱，厂子外，就是无边的原野，一直伸向山脚，那是“驱车登古原”那样的原野。落日改变了丑陋的世界，为它蒙上虚无的美色。任何难看的东西，比如水泥，只要在落日中，也会美丽起来，似乎它本来就藏着美色，只有落日才能祛除遮蔽着它的灰。也许这只是我的错觉，世界在落日中更丑陋，因此他们盖无数的摩天大楼挡住了它。
某个黄昏，在病中，我终于从一贯的对生活的积极态度中垮下来，非常沮丧，陷进了懒惰的澡盆。阳台防盗窗上的钢条在弯曲，由于过分地弯曲，它成了一团温柔的毛线。我在一件夹克的金属纽扣上发现了落日，它挂在衣架上，朝着黄昏，像是忧郁症患者的遗物。一枚落日在发光，不是落日本身，是从落日的大衣上掉下来的一粒金纽扣，在古代的辽阔之外，在现代居室的逼仄之中，依然是那种色泽。我立即视通万里，仿佛站在日落时发灰的山冈上。就像维苏威教堂里的壁画，教堂毁灭了，但只要壁画留下一点点碎片，我们就能复原整座教堂。
落日。它的出现，并不是经验中以为的那个红红的巨大的圆。而是光的行踪，当时我正躺在皮椅子上，光忽然一一起身离去，先是，厨房柜子门扣上的犹如一只耳朵的光，它消失了，不再倾听，在此之前，我一直在假设它在听我。猫身上的光也走了，猫回到了灰色中，恢复了它不可照亮的本性。
我知道这一切全是落日所为，它在远处，在一栋栋坚不可摧者的后面，但它依然摧毁了些什么，把一个古老的信息传递给我，把我和古代的充满唐诗和宋词的心灵联系起来。我在黑暗中，像是从乐游原上归来的长安人那样，安闲，感受着光撤退时的纷乱脚步或者蹑手蹑脚。我的眼睛逐渐适应夜色，落日停在我心灵的平原上，时间也不能使它落下。黑暗中，大街传来汽车和餐馆里人们碰杯的声音。