我一直在想，到底是谁丢失了孩子的乡村夏夜！
我一直这样固执地认为，乡村的夏夜是孩子的。
我生在乡村长在乡村，我闭着眼睛都能说出乡村夏夜的模样，我张耳就能听到乡村夏夜的声音，我只要耸耸鼻，乡村夏夜里所有的气息就统统被我逮住了，泥香禾香桃香梨香，以及各家各户在牛栏猪圈门前烧起的赶蚊子的艾叶香，甚至牛鼻孔里呼出来的淡淡的青草味，哪一样能从我鼻子底下溜走呢？
那时候，我也是一个孩子。我不喜欢冬天的夜晚，天那么冷，孩子们又穿着臃肿的棉衣棉裤，人都变成球了，叫我们怎么玩？我也不喜欢春天的夜晚，天气确实暖和起来了，但稍微动一下就要出汗，孩子们干脆脱了棉衣棉裤，却弄得大人满院子追着喊加衣，加衣！烦都烦死了，哪能玩得尽兴。
夏天就不同了，夏天的夜晚才是孩子们自己的夜晚啊！
夏天，孩子们嫌白日太长，夜晚又总是姗姗来迟。你看，黄昏，最后一缕炊烟消失在乡村的茫茫夜空，一群赤膊溜光的孩子还在溪里戏水。孩子们心里有盼头，孩子们是在等夏夜那枚月亮，月亮才不会失约呢！月亮是从山头跃进溪里的，还是先在溪水里扎了一个猛子才蹦上山头的？孩子们天天守着看着，这回却还是没看清。孩子们把月亮溅碎了，满溪银鳞闪闪，多美的月亮花！孩子们捉月亮捧月亮，月亮叮叮咚咚唱着歌儿从指缝滑入溪里了。夏夜的孩子就是这么弄月亮的，月亮可不会生气，孩子们嘻嘻哈哈上岸了，月亮在溪水里悠悠地一荡又一荡，慢慢地自己复原自己，又是一脸慈祥。
夏夜里，孩子们抬着一只小小的木桶去村后山脚下，不远的山脚下蓄着一泓泉，泉里养着圆圆的凉凉的一轮月亮。去时一只空桶晃悠悠、轻飘飘，回来却哗啦啦、沉甸甸，孩子们竟然抬着月亮在走。月亮在水桶里扮鬼脸，一会儿拧鼻子，一会儿歪嘴巴，一会儿又眯眼睛，逗得孩子们笑偏了脚下的路，一朵一朵月光就泼凉了乡村夏夜。水桶抬到晒谷坪正中央，劳累了一天的大人你一瓢我一瓢，就着月光咕咚咕咚喝下肚，孩子们心里也住进了一轮这样的月亮，亮堂堂的，甜丝丝的。
夏夜，孩子们一人一把枪——油菜杆镶的，一人一顶草帽——青菜绿叶织的，这边一伙才占了高地，那边一伙却开始打扫自己的战场了，除了孩子，谁能将战争弄得这般温馨？夏夜，孩子们捉迷藏，我却怎么也找不到我的伙伴儿，他们能在我的眼皮子底下藏得无影无踪，却没本事在月亮的注视下隐形，这么深邃这么神秘的乡村夏夜，哪个黑角旮旯月亮不曾关照，月光不曾探访？夏夜，我有一个专用的火柴盒，我一蹦一跳地从晒谷坪这头撵到那头，我在追我的萤火虫呢，它却提着一盏小小的灯笼飞到南瓜叶上一闪一闪，我赶也赶不上。我打开火柴盒，月光倏地钻了进去，这意外的收获，心里不照样美美的？夏夜，我那还没开窍的小弟，要过祖母手中的大蒲扇，竟将祖父和周围的大人们一个一个扇得东倒西歪。月亮都笑了，夏夜怎不乐陶陶？
但转眼几十年，这样的情景只在我梦里出现，一幕接一幕，记忆的闸门就是关不住。现实呢？现实是我的乡村夏夜丢失了！
河床枯了，溪水浊了，月亮还来扎猛子么？村后的山脚坍了一大片，泉眼半睁半闭的，自身难保，叫它如何养月亮？煤气灶一打就燃，哪来的火柴盒，拿什么盛月光？蒲扇老土，那点可怜的自然风，在空调制造的冷气面前，还不羞死？还有，还有，仿真枪也玩腻了，塑料的又没兴趣，油菜杆脏兮兮的，哪双手愿意去拔、去镶？
孩子在哪儿呢？孩子在水泥楼房里看卡通，在镇上和自己的亲爹亲娘一起吃宵夜，又坐火车去了爹娘打工的城市，火车顶壁上的夜视灯好刺眼，但那不是月亮，也不是星星。城市从来就是没有夜晚的，城市的天空都被一幢接一幢、一片连一片的摩天高楼割得稀巴烂了，夜空没了，星星月亮住哪儿，萤火虫又该把小小的灯笼往哪挂？
我一遍遍叩问灵魂，谁弄丢了我们的乡村夏夜？