井，一口或一眼，人们通常如此称谓。我觉得井以口论，仅指视其外形；而用眼相类，方画出它的神韵，令人回味无穷。
井默默地蹲在一处，悄无声息，可它无时无刻不在打量着这个世界。它把雨揽入怀，为雪擦拭泪；它抚慰着千年霜露，清洗着旅人的疲惫；它经历着、海纳着、交汇着、融合着、沉淀着、升华着，春夏之晨，秋冬之夕，袅娜的水雾便在它胸中舒缓吞吐，渐渐散漫，似乎恣意挥写着什么？示意着什么？
井口，总有人砌石垒台。风儿似乎对井台情有独钟，常在它的身周盘旋，带着花草树木的种子。于是，小树在井旁生根发芽，根系饮汲着井水，渐渐地为老井撑起了一把伞，野草杂花在石隙间悄然滋生、繁衍，一簇簇、一丛丛，平平仄仄，犹如老井吟哦的散章。人世之间，似乎没有什么能像井一样，让时间和空间变得如此象形，让那些世事沧桑，变得如此富于诗情画意，可触可感。
小的时候，常常趴在井边，看水中的影子，我用手臂探进井口，井中之人亦伸手相迎，一个地上，一个井下，就这么呼应着，遥遥相对；我把树叶抛向井里，叶片扭动着身子缓缓地飘落下去，水纹漾开，身影在水里晃动着，扭曲着，哈哈镜一般。不知天上的云彩是有意的呢，还是一个不小心掉进来的，却不见擦破摔伤，依然完完整整，洁白如故，鲜活似初。云彩经过了水洗，似乎更加柔和了，清爽了，很受用地漂浮在水面。与云相伴的，尚有树的枝叶，以及枝叶间隐没的鸟儿。那是一幅怎样的妙手丹青呢？
在我的记忆深处，有关挖井，有着太多的回味。懵懂之时，我就喜欢看人挖井。村里通衢之处，抑或村口，似乎是随意的选址。开土动工，人在地上，井在脚下，不一会儿，人便被井吞没了。不过，犹如画龙而未点睛，这睛就是泉眼，泉眼长在土地的深处，人需不断地去挖掘，就这么，井下的人用锹努力地去寻找，井上的人便用泥兜把废料一兜一兜提上来。井越打越深，希望似乎在迷茫中格外清晰，泉眼就在一锹之间，然咫尺天涯，等到井下传开惊喜的连声叫喊——泉眼、泉眼……这眼井就算打成了。不过，井水是需要淘的，吃水的人越多，泉眼越活泛，水愈清冽，愈新鲜。
大约是受打井的启发，曾记得，放学后，成群的少年郎去田野里铲草喂猪，口渴了，便会来到小河边，河水虽然清澈，却不能直接喝，于是，便在河边用铲挖一眼小井，待清清亮亮的水漫漫地渗进来，便探下头去亲吻水面，感觉就像大地捧着的一碗清水，有时水会呛入鼻孔，自然少不了一阵狂咳，之后，便会去寻清新的麦秸，或折一株芦苇……想一想，真让人无限地怀恋。
人类曾逐水而居，井曾拴着多少游子望乡的目光。而今，井，似乎远离了我们的视线，成了某种遗物，某种记忆。我不知道井以及井所衍生出来的词汇，将来的命运如何，我只知道，一眼眼、一汪汪涌出清泉的井，将汩汩地滋润我一生的岁月，永不干涸，永不消失。