月底，趁天气转暖之际，我刻意赶回东北老家去休年假，打算陪母亲多住些日子，顺便将朋友托付的半部书稿校对完，回去后好直接送给编辑部。
说好是来陪伴父母的，不曾想到，我的到来却使年迈的父母变得终日忙乱不堪。母亲见我经年吃不胖，误以为我是个在吃食方面素喜敷衍了事的懒丫头。于是，一日三餐做得相当正规，顿顿都是两菜一汤，还不重样。即便是一碗常规的热面疙瘩汤，她也忘不了往里面放入两个荷包蛋，外加几粒虾仁和一把矮菠菜。母亲常说，爱读书的人脑子容易被累坏，需要日日进补。母亲的做法，弄得我心里大不自在，老人哪里知道，苗条瘦身一直是我的另一种坚持，而母亲的每顿饭菜，都会令我“忧心忡忡”。父亲已然年过七旬，我的到来打乱了他白天闲逛的习惯，终日变得足不出户。每次，当我拿起笔刚圈阅完一小段书稿，他总会轻手轻脚地走过来，并打着为我送水果或甜点的幌子，好奇地站到书稿前默看一气，常弄得我思路大乱。于是，我只得放下手中纸笔，随便找个话题陪他闲聊几句，以示恭敬。
不仅如此，我的还乡举动还惊扰了左邻右舍，大家会不分时间、不分场合地来家闲坐，借故聊些城里人的新闻旧事或家长里短，试图在我的描述中，能真切感受到城里人华丽的生活方式。更有一些年岁相当的中年人还会不厌其烦地邀我去各家吃饭，目的是为了与我探讨他们孩子的未来走向问题。就连晚上陪父亲散步，也总能遇上叫不出辈分的三两位长者，他们穿着厚重的旧式绒衣，趿拉着不大跟脚的薄底胶鞋，捏住我的衣襟，口不停歇地向我问些“娃子几岁”“在哪读书”“成家没有”之类的碎话，弄得我只能哼哈乱答一气。亲朋故友们毫无节制的善意打扰，彻底捣毁了我此次回乡的计划，脑子里终日变得一团糟。
眨眼间回乡已然一周有余，手边的论文却只写了个开头。敏感的我忽然意识到，故乡虽美，却不再适合我久居。毕竟，这里的一切与我的生活已然有了距离，便如我的这次到来，不仅打乱了至亲二老的正常生活，还使自己摇身变成一位失去自由的“故乡客”，而心底一直藏有的那份对故乡的思念，也被乡下人的那种过度热情搅得寡淡了许多。于是，又过了两日，我不得不做出提前返城的决定，因为距离提交书稿的时日真的不多了。
离开故乡的那日清晨，天气晴好，年迈的父母一直将我送上了通往城区的长途客车。车子开启的一刹那，我忽然瞥见父母身后的一株老槐树上，两只花喜鹊正在跳来跳去，我的心即刻变得朗润起来。记得80后女作家辛夷坞在她的小说《致青春》中说过，“故乡是用来怀念的”，此言说得极是。从小到大，我们一直在以一种“逃离”的方式，默默地与故乡对抗着：少时读书，目的是为了到外面的世界去闯荡；待到成人，我们又习惯地将自己的家安在他处，旨在能与就近的城市接轨；年岁渐长，故乡与我们之间的视线越来越远，直至凝固成一个符号。然而，故乡毕竟是游子的根，只要那里经年有我们的父母健在，我们便会毫不吝惜地将自己的所有假日无条件地兑付给他们，藉此了却一份亲情，成全一份孝心。
或许，这就是中国文人笔下百说不尽的乡愁吧！从某种意义上讲，故乡永远都是游人心中挥之不去的牵绊，也是鞭策我们不断前行的动力。