独自惆怅

惆怅，很美的两个字，比寂寞多一些风情，比孤独多一些温暖。独自惆怅，这于一个内心里有一些小资的人是多么必要的事情！

无关风月，天凉了秋来了，忽然看到窗台上落了一片枯叶，脉络极细，有如淡淡的忧伤。接到远方友人寄来的藏红花，她在信中写道：要懂得心疼自己，因为只有自己最懂得自己，哪怕你有了爱情，爱情解决不了惆怅，或许有了爱情会更惆怅。

这是多么懂得的话。

之前一直以为慈悲是好的，如同喜欢地上爬着的蚂蚁，喜欢拥挤着的人群，喜欢一钩秋月。这样的慈悲，有独上高楼的美，可是，后来才发现，懂得才是美。那个人，钻进了你的心，在你的精神骨头上留下痕迹。他说，你的孤独是美的，你的惆怅也是美的。这样的懂得，还用再多的语言吗？语言有时是媒介，而有时，它是累赘。

所以，再看张爱玲写给胡兰成的那句话，只感觉更深的惆怅——因为懂得，所以慈悲。这是怎样难言的惆怅，她爱上他，未尝不知道他是这样薄情的人，也许当时并不知道，因为喜悦和爱情总会让理智退闪。可是，后来呢，后来她知道了，知道他又爱上小护士周训德，又在浙江和范秀美同居，又能如何？她照样把《太太万岁》这个剧本的稿费寄给他，哪怕再去看他时，一个人站在岸边，涕泪良久。

其实他又怎么配得上她？无论是出身还是才情，何况，他还并不如她高，他抱着她，只觉得她长身玉立，但是她却把头低到尘埃中去。我想，她中了他的咒和蛊，只因“懂得”。这世上，懂得她的人寥如星辰，她的尘心一直是枯叶一片，直到遇到他，才沃若如春，如枯藤老树发新芽，如旧茶泡在新水中，慢慢地，那绿才冒了出来。

而他留给她的，是一生的惆怅。这惆怅含着孤绝的凉，凉到她逃到太远的异乡，远到自己不识回乡路，而她也适合那样的生活吧，太热闹了就不是她了。

所以，我知道，这惆怅也是她的行为艺术，她一生都在追求孤芳自赏，哪怕自恋和独活。

所以，我认同那些文字女子的独自惆怅，她们一个人背着包远行，不与任何人为伍，大漠孤烟，寂寂天涯，心是自己的，那些琐碎的惆怅，那些独自的芬芳，只有自己懂得。

在看杜拉斯时，我喜欢她一张照片，在镜子前吸烟，老而且丑，没有了年轻时的娇嫩和婀娜，只剩下皱皱的脸和镇定的心。她抽着烟，对着镜子，无限地惆怅，我几乎迷恋到极致。因为，这惆怅有了年龄和沧桑，就更有了说不出的味道，就像青橘的味道不能和坚果的味道相比。我更迷恋那熟透了坚果的味道，那里面，有坚硬的完美和无穷的神秘。

其实与爱无关的惆怅应该是最美。爱的惆怅就有几分情有几分雕饰。陆小曼思念徐志摩，写下那些有些艳粉的情书，也惆怅，可看着到底是酥的是软的是迷离的。那时徐志摩也写那些腻死人的东西，我的小龙，我的龙儿，一声声唤着，不由人不心动，不由人不心疼，可是，终究调情的成分多。

婚后起了争执，他独自乘飞机去北京，多挣些钱来养家,在途中写下一首诗：我不知道风向哪一个方向吹。只这一句,无名的惆怅吹过来,吹到我的脸上,居然有潮湿的30年代的味道了。

去今日美术馆看程建佐的画展,有一张画是一群人,他们在傍晚追赶着一群蝴蝶,我喜欢那张画的名字《有蝴蝶的傍晚》,这样的傍晚是多么惆怅,却又多么欣喜！他的画,透着迷茫和无奈,我喜欢那画里的情绪,总是慌张的、乱纷纷的,好像京剧主角没有出场前的前奏,一片锣鼓声,京胡也拉得紧,主角出来了,年迈的老生唱着二黄,那时倒镇定了。可是,我喜欢那乱,那乱里,有一种期待,说不清楚。《陈三两爬堂》唱到最后就激情四溢了：大老爷啊,你就可怜可怜我这苦命的人！不如她说自己卖身来得惆怅,总之,惆怅是自己的,一定是自己的才对,掺上任何一种因素,都有粉饰的成分。就像程建佐画的玫瑰,明明是女人的阴部,花朵一样,一朵粉的一朵灰的,粉的就太粉饰了,我更喜欢那灰的,灰艳灰艳的,看了,就有一种凋零的美感,我并不觉得色情,反而觉得惆怅。

惆怅是无处不在的。就像我那次从铁岭回北京,路过今日美术馆,看到馆顶上坐着一排白色的小人,他们都那么惆怅地坐在楼顶上,腿耷拉着,头也耷拉着,那骨感的一排白色小人,想必是惆怅的,他们看起来如此相同,可是我知道,他们在独自惆怅,一个人有一个人的惆怅,半丝也不会相同。

天气真的是凉了,我睡觉关了窗子,盖上喜相逢背面的被子,上面有团花和大朵的牡丹,红的红绿的绿,分外的艳。我喜欢这凡俗而干净的热闹,喜欢在黄昏时打开老唱机,里面放一张黑木胶老唱片,赵荣琛在《荒山泪》里无限悲哀地唱着：原来是秋风起扫叶之声。

哦,原来,原来是秋来了呀,我打开衣柜,看到那些裙子还凉凉地挂在衣架上,知道夏天过去了,哦,这么快,这么快就过去了。