奶奶有一把檀木算盘，常年散发着清香。小时候父母在北方办厂，奶奶是厂里的出纳。后来工厂搬到了南方，我们亦举家迁移至南边。那年冬天来得很早。奶奶坐在新购置的机器前，一边赶工，一边拨算着厂里的开支。她正算到关键处，忘了自己的手还按在机床上。奶奶的中指被割断了一截，她当场痛昏过去。那把算盘也掉落在地，裂成了两半，浸染着殷深的血。
奶奶的右手伤到了筋骨，再也不能干活了。那天她坐在院子里，怀里抱着那把刚刚黏合好的算盘。那把算盘裂了一条很大的缝，远远望去丑陋可怖。我记得那天是初雪，少见的南国之雪，很美。雪落在院子里，落在算盘上，落在她的银发间。她一直晃着，喃喃着：“老啦，没用啦……”她的眼角沁出浑浊的泪，喉咙里逐渐发出一阵阵难听的呜咽，却很快消散在茫无边际的大雪之中。
后来我再也没有见过那把算盘。也许坏了，也许扔了。