洗手间的暖气管比卧室客厅里的都要更烫一些，间歇听到咕嘟咕嘟热水流动的声音。把洗干净的袜子放在上面烤，穿上去的时候是暖的。上午给人写一封长信。晚上吃黑鱼子鳗鱼寿司。买了七件衣服，颜色为白，黑，暖色的圆点，质料为棉和桑蚕丝。一双金色的高跟凉鞋。饭馆里的干辣椒气味。街头落满金黄的银杏树叶。
点一根香烟。这样的时刻，是不需要其他人的。下午大雨。街边大槐树下，有花农拖着他的两大车盆花避雨，是洁白的茉莉和栀子。出门之前，在脸颊淡淡抹上李子红的胭脂。给小猫的兔皮老鼠。一个童年的玩具，万花筒。水晶杯子盛着清净的凉水。
露天集市。郊外的农民在那里摆摊，蔬菜新鲜便宜。可以买到金鱼，印度香，大盆茶花，自养的南瓜，新摘葡萄。还能在那里裁制床单被罩。
在偏僻小店里淘到有缺口的瓷土青花碗。一百多年前的雕花樟木小椅，雕着精细的鸳鸯和莲花。看一个孩子入睡。在厨房里仔细剥掉大蒜的紫色皮膜。晚上睡在有阳光气味的白棉布床单上，把头埋进枕头里。
生活的根基，是一颗自然的平常心。如同涓涓清流从心底淌过，来自我们与世间周遭的人与事和睦妥当相处的道理。它是一种无法言说的愉悦，是不那么确定的事。不剧烈，也不荣耀。如花期一期一会，活在当下。