小时候，我做的唯一家务是擦席子。
暑假的每个下午四点半，我开始准备：从阳台收回专用的毛巾，在塑料盆里兑好温水，将毛巾拧成把，再摊开、对折，在席子上擦擦擦。
我妈的要求是每床席子擦三遍，每遍要换一盆水。有时我偷懒，但敌不过她敏感的手，她只消在席子上轻轻一抹，感到黏，便厉声问：“今天擦了几遍？”我妈最珍爱的一床席子是托人从舒城买来的，号称贡席。它看起来很完美，平整，如熨过般；贴合，有它的大床，像一块切好的豆腐；凉爽，竹篾子泾渭分明编在一起，躺在上面，做梦都带着一缕清新的竹林风。但这床席子并没带给我太多好的回忆。
首先，它价格不菲，我被不止一次地警告，不许手欠，折它的边边角角。于是，一旦它遇到外伤，便都算在我头上；破罐子破摔加上越不让越想，我常捏起一个稍稍露头的竹篾子，“啪”一声折断，或慢慢抽，慢慢抽，直至抽出很长的一根。那个年月，物资仍不充裕，我曾因用钥匙在洗衣机的外壳上留下一道划痕而挨过一顿揍，这床贡席带给我多少皮肉之苦，真是休提起，提起了，泪流满江河。
等到过了几年，它自动老化，竹篾子间的缝隙慢慢变大，我又多了一重苦痛，总在汗流浃背的午后醒来，发现脖子后的碎发夹在席子缝里，越急于挣脱，越会在撕扯中损兵折将。
我高中毕业，这床用了快十年的贡席才退役。我妈却让它退而未休，合肥的夏天酷热难当，地板都泛着暑气，贡席被直接铺在地上，我喜欢将沙发座当靠背，歪在贡席上看书或电视，但甭管在忙什么，我妈都会启发我，“手闲着，不会把伸出来的竹篾子编去吗？”于是，我像一个热爱学习的篾匠，手不停，眼不停，每天一遍编席忙。那年夏天，我接到大学录取通知书，九月，赴江边读书，秋老虎肆无忌惮地给我们下马威，我的下铺来自舒城，自然，我们的话题之一是贡席。寝室有两扇窗，但是推拉式的，没法同时打开。隔壁宿舍敞开门睡，一天半夜，一个姑娘于迷迷瞪瞪中看到有个黑影立在床边，正探着身掏她挂在墙上的衬衫口袋，尖叫声响彻走廊，从此，再没人敢说“今晚，不关门吧！”
用凉水冲地面，每人铺位上摆一个小风扇。我夜里不知要起来多少遍去水房接水拧毛巾，爬上上铺擦席子，刚得到片刻清凉昏昏欲睡，又被适才掀开帐子溜进来的蚊子叮醒。我们把热的一部分责任推给身下的草席。它和印着校名的床单被套、宿舍钥匙一起发到我们手上。那草席看起来多么粗糙，草是粗而软的，席子的边没有经过任何装饰性处理，只在结头处拧成一个个小辫儿，我甚至看到虫子从席子的缝里爬出来。
卧谈会上，我说，我家铺地的席子都比这好；下铺骄傲地附和着，“瘦死的骆驼比马大，再破，那也是舒城的贡席啊！”军训过后，统一化管理的风声渐收，草席就被我们中的大多数收起来。直到离校前夜，要带走的打好包，要扔的摆了满地，那几床卷成卷靠在墙边的草席，才重新回到我们的视线里。我们将草席铺在操场，仰躺着，枕在曲起的胳膊上。星星很亮，晚风很凉，草席也显得不那么粗劣了。次日清晨，青草渍顺着露水将我们的衣服不同程度地染上色，这也是我第一次在夏天被冻醒。有一天，贡席和草席忽然闯入我的脑海，源于我的丈夫买了一床寒气逼人的麻将席。它近乎黑色，重，一个人无法抬起它。我的丈夫在三十八度高温天收到这份淘宝快递时，显得很激动，他打算直接铺到床上，我拦住他，“我要擦席子！”我们合力将它抬进浴缸，用热水冲刷多遍，淋干后，放在阳台上晒，最后搬进卧室看它和大床严丝合缝，像一块切好的豆腐。这并没完。丈夫说，他要做实验，他看到一种说法，一床席子第一天铺的温度就是它以后恒久保持的温度。他打开空调，调到一个很低的数字，然后合上房门，神气活现地看着我：“见证奇迹吧！”此后，我屡屡被冻醒。至今，我仍不知道是席子本身的原因，还是实验成功了。
冻醒时，我总以为是大学最后一个清晨，躺在草席上，只是青草渍和露珠不见了。当我在这床外号“寒玉床”的席子上想翻身又怕白焐热一块儿时，我又没法不想起因为贡席挨过的打、扯落的头发、客串篾匠做的活儿。人为物累的可笑事儿，一件件、一代代从无绝息。
现在又是“寒玉床”显威的季节，每个傍晚，我在塑料盆里兑好温水，将毛巾拧成把，再摊开、对折，在席子上重复擦洗动作。
正如怀旧歌中的一句：“夏天夏天悄悄过去依然怀念你。”我怀念你们。