柳是江南的树精，袅娜的枝叶粗拙的皮，一颗不灭的灵魂。
水美江南，池塘边、清河岸、小溪旁、大湖畔，一株株柳，长成一首首妖娆的诗。水滋养柳，柳装点水，水柳一家亲。柳叶青青，浓绿处，深藏一片独属于自己的海。皲裂的树干，是一副粗糙的皮囊，在清水的倒影中，映衬出生命的不易与壮丽。树皮的裂口静静地记录着一段段无关风月的旅程，厚厚地，累成生命的沉积层。
翠柳报春来。柳枝绽开第一片嫩绿的芽，江南春就如神之画师，在大地上泼绿作画。于是，山朗润起来，水丰盈了，远远近近一派青碧。柳之绿，如火种，引来绿染山河，绿得灿烂，绿得香浓，绿得激越。
依依，是江南春柳派生出来的眷恋之态。诗曰：“昔我往矣，杨柳依依。”一语牵扯出不舍、缠绵和挂念等无尽的情思。缠绕，是江南春柳衍生出的思恋之情。“桃红柳絮白，照日复随风。”柳絮飞，飞入原野精妙处，飞入寻常百姓家。“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。”一城春色一城絮。狂颠的柳絮，点点白嫩的轻柔，让人无处逃避。白绒的絮是柳树的种子，离树飞散去，将生命洒落在远近各处。转生，尽是如此浪漫而快乐的旅行。
树无言，风有语。柳枝之繁，灿若满天星辰，密如佳丽青丝，春日清风徐来，沙沙如恋人喁语；夏天朗风飘过，呼呼似累牛喘息；设若暴风袭来，哗哗然像顽童喧闹。清人李渔说：“柳贵于垂，不垂则可无柳。柳条贵长，不长则无袅娜之致，徒垂无益也。此树为纳蝉之所，诸鸟亦集。长夏不寂寞，得时闻鼓吹者，是树皆有功，而高柳为最。”
年年柳荫浓，岁岁蝉声俏。儿时，爱唱罗大佑的《童年》——“池塘边的‘柳树’上，知了在声声叫着夏天……”没见过榕树，唱词都被我改成了柳树。村前村后，柳树成荫，枝头鸣蝉此起彼伏，嚷嚷着，一刻也不消停。
柳音，是江南水边最美妙的旋律，牧童爱闻，浣纱女喜听，游走在柳下的人们皆乐赏。
江南人记得柳好，亦不忘柳之妙。柳树天生一个百变之身，枝丫插地即生，无心无意即成荫成林。农人折枝，是实用主义美学，编个枝帽，扎只柳筐，抑或插枝以期长出更多柳来，随手取用。文人折柳，折的不是枝，是情思。“灞岸晴来送别频，相偎相倚不胜春。”“攀条折春色，远寄龙庭前。”古时送别，凄清水边，舟岸两处，不胜挽留的酸楚，离别的悲伤，一任柳枝恣意无声地抒发。
蚯蚓那百变金刚之身，断一截，不是生命终结，反而新生一命。柳是植物界的蚯蚓，是江南的树精，灵魂里潜藏着新生因子，便常插常新，生命在断裂与入土的疼痛中一次次复苏。
江南柳，不只是“无心插柳柳成荫”的淡然，更有“截”后重生之灿然。那年冬天，从抚河边过，但见枝繁的密柳，齐刷刷被锯伐掉繁密的枝丫，光秃秃一截主干，让人心生疼惜。孰料，来年春天，一无所有的“枯干”，竟抽枝发芽，又生猛地垂成娇娆的绿姑娘了。
抒发再生的奇迹，吟咏不灭的魂灵，这不正是江南柳吗？由此就不难理解历代文人雅士，如谢道韫、陶渊明、柳宗元、苏轼、欧阳修、左宗棠、蒲松龄、李渔和丰子恺等，会那般钟情于它了。柳之于他们，有不可企及的人生寄托，无以言传的深层意蕴，是升华灵魂的生命道具。
灵魂不灭，生生不息。江南柳啊，你是灵魂的诗篇，生命的乐章。