我以为,“惊喜”确乎是一种能力,一种值得夸耀的能力。
看过一个视频,拍的是宝宝初次冲进雨中的情景。她惊讶,她欢喜,她旋转,她癫狂。她仰着小脸承接那雨丝,欢悦得如同一头撒欢儿的小兽。我想,当这个小生命长大,当她在凄风苦雨中独自擎伞赶路,那视频中的画面,还会在她脑海中浮现吗?
当惊喜力被成熟的理性所睥睨,它便会羞赧地逃遁。
有人说:“熟悉的地方没有风景。”熟悉的地方不是没有风景,而是眸子生了锈,不肯再将风景视为风景。去岁入秋,我通过微信发了一组“秋林盛开”的红叶图,有个嗜好旅游的微友看了,惊呼道:“周末你去北京香山了?”我回:“没有。我去的地方,距贵府不足百米。”我能猜到他看到这条回复后的表情——惊中有疑,疑中有鄙。襟袖之间的风景,是打了折的风景。
在我看来,越是肯对微不足道、司空见惯的事物奉献惊喜力,越有可能将自我修炼成一处绝佳的“精神风景”。
究竟谁能说得清楚,那个叫“磨损”的词,生着何等的利齿?它针尖挑土般,一点点偷走“初见”的惊喜,让鲜润的不再鲜润,让颓败的愈加颓败。与“磨损”进行的拉锯战,几乎要伴随我们一生。
我讲课时,多次提到张中行先生的一件小事。张先生90岁时,得到一块心爱的砚台,他长久地抚摩它,神情快乐得如同进入了天堂。当朋友来探望他,他会慷慨地将爱物示人,拿起人家的手,放到那砚台上,和人家一道抚摩。“你好好摸摸,手感多么滋润啊!”他这样说。一方砚台滋润的不只是手,还有一颗蓬勃的少年心。
爱着爱着就厌了,飞着飞着就倦了,这是多么雷同的生命体验。惊喜力就是赶来拯救厌倦的心灵的。鲜润的雨丝淋醒你了吗?盛开的秋林染红你了吗?有那么一个人,经了77回梅开,再看时,依然难掩初见般的惊喜,恨不得在每一树盛开的梅花底下都放置一个“我”,纵宠自己看个够、看个饱——“何方可化身千亿,一树梅前一放翁?”陆游78岁时那“满格”的惊喜力,你有吗?