6岁那年，一个冬天的凌晨，我迷迷糊糊睡不着，灶房里的柴火发出扑哧扑哧的声响，夹杂着妈妈撕心裂肺的喊叫，一个女人端着开水跑上跑下，另一个女人在煮红糖粥……那夜，我的妹妹出生了。
小时候，我们做得最多的事情就是吵架。抢零食、抢电视、抢电脑，甚至抢马桶，当然包括在父母面前争宠。记忆最深的一次，我们互相推诿给爷爷送饭，还因为这个打起来，她抓起衣服，往我身上抽打，我也不甘示弱，手边拿起塑料剑随手掷过去。这一次，两人被赶到二楼关起来，挨了母亲一顿打。这是我生平唯一一次被母亲打，而对于妹妹只是一个小小的开始……
青春期的妹妹变得乖张、叛逆。她偷偷用大人给的零花钱买回大堆大堆的CD，塞满带锁的抽屉，常常眯着眼睛模仿王菲唱歌，写一些阴暗凄冷做作的文字。妹妹的成绩一直不怎么好，相比来说，她过得更加真实、生动、热闹。大多数时候，妹妹还是乐观的，那年她高考发挥失常，一家人万分难过，她却突然嬉皮笑脸地说：“这分数好，如果是车牌，一定很值钱。”写到这里，突然想起妹妹的朋友在文章里这样形容她——“她在困难时都保有幽默，在获得荣誉时又默默不语”。
而让我真正意识到，有一个亲生妹妹真好，其实是在我18岁离开家之后。许多个无聊的夜晚，我们在一起聊天，无所顾忌、毫无戒备、信马由缰。我们相互吹捧，相互讽刺，而又相互安慰。我们把最秘密的事情告诉对方，甚至一起说别人的坏话，这种“永远不用害怕她会出卖你”的安全感，是别人无法给予的。
所以如果你问我，有一个亲生妹妹，是一种什么样的体验，我只想说：看不到，会想她；看到了，又烦她。是的，就是这样子。