一个人居住的地方，其实是一处空间。房子拆了，就成了一块消失的空间。
那天，我经过原来居住的地方，看到住过的房子，被一点一点地拆除。我远远地望着，看着我曾经的空间，一点一点地消失。
消失的不仅是空间，还有我20多年的生命寄托。那个抽屉里，盛放过太多的东西，看着它消失，我有一丝惆怅。
一个人并不知道，明天他将会栖梦何处？就像我现在，像一只鸟那样，暂住在别人的枝头。我住过的空间，它们明天或许会成为别人的空间。每个人都有机会，成为别人生活的背景。
不是每一个空间都很华丽，里面有别人不知道的故事。
天地之间一草庐，看西瓜的棚子，铺满穰草，曾经有一个人半梦半醒在棚子里。这样的空间，看似一种矛盾，棚子本来是用来遮风避雨的，看西瓜的人却不能酣眠。如果在棚子里呼呼大睡，还叫什么“看西瓜”？
当一个棚子拆除了，大地上就再也没有一个人，曾经缩在棚子里的空间，原先的那个地方，只剩下一块空地，和空地上新长出来的草。没有人会想到，这儿曾经有过一个棚子，顶和棚被拆了。棚子里，一个人的温热，也就被一阵风吹走。
我平时像虫子一样，寄居在一个三维空间。长、宽、高，构成生活的平淡。维，表示方向。灯光柔和的空间，温婉、亲切，我跷着二郎腿，怡然自得；空荡的空间，没有安全感；局促的空间，使人有逃脱的欲望。孩子上高中时，挤在6平方米的小房间里，我感觉那时他也像一只虫子，躲在某一片树叶子下，忐忑张望。
住在楼上，可以居高望远，打量别人的生活。房间被拆除，才发现，我曾经居住在那一块淡蓝的半空中。
现代人栖身的巢穴，实在飘渺。我就像是大地上一棵走动的植物，没有根须。到哪儿去寻找我住过的地方？那块曾经的空间，就在我的头顶，大概离地10米的位置，左边？或者右边？
我曾经住过的几处房子，也都是一些消失了的空间。它们不存在了，我的情感和灵魂还能往哪儿存放？只有在文字和记忆里。
大多数人的房子，不会在原址上长久地保留，空间也就会消失。我还住过一幢老式筒子楼的二楼，那个空间，在一处巨大的广告牌下。
看着居住过20多年的房子，一点一点地被拆除，它很快消失在半空中。原先的那块天幕上，曾经有我不知疲倦地，将旧家具搬来搬去，重新排列组合的身影。某一天，当我以一棵树为背景，去寻找那些旧梦和旧幻想时，我会不自觉地仰望天空。
大地上，曾经消失过无数个空间，又构筑起无数个空间。老的空间，是一个走远了的温热梦。新的空间，一点一点，吐丝作茧。
延续的生活就是这样，空间消失，或者重构。