虫鸣夜，翻张岱《夜行船》，有“郭林宗友人夜至，冒雨剪韭作炊饼”之语。夜雨剪春韭，寥寥数笔，把二人关系，亲疏远近，交代呈现得像虎皮西瓜，纹路清晰。
下雨天，家中来了人，又没有什么好招待的，就想到屋后有一畦地，雨中春韭，长势喜人，便撑一把伞，或戴斗笠，摸黑下地，剪一把绿韭，烙韭菜饼。
剪下的韭菜，露水晶莹。烙韭菜饼，韭菜一寸一寸细细切碎，面糊拌青末，用柴火铁锅去烙，锅不热，饼不贴，小屋里很快韭香四溢。窗花灯影，映着两个人，这时候不一定需要酒，客随主便。他们的感情，像雨和叶子一样亲近。
有些事，想起来本身就温润而美妙。
小时候，听外婆说，从前的生活朴素贫穷。一天，有个亲戚上门，外婆缸中没有米，赶紧瞒着客人到邻居家借了三斤米，她还打肿脸充胖子，笑嘻嘻地对客人说，缺钱、缺煤，不用愁，有什么事，尽管提。
我十五六岁时，到乡下走亲戚。住在一座村庄里，散步到一户人家，主人见有客登门，颇感意外，不知拿什么招待才好，正搓手，忽然看到屋外有一株梨树，累累梨子压弯树枝。主人喜出望外，赶紧直奔门外，抱回一大捧梨。
我从百里之外的小城坐船而来，先住东庄，有个亲戚打听到消息，步行15里，从西庄赶到东庄，接我到他家。中午吃饭，坐着闲聊，亲戚说，小孩子大老远地来，乡下没有什么好吃的。忽然他一拍大腿，说，谷雨时曾在东头河对岸的地里点过几粒瓜种，不知结了没有？亲戚把饭碗一撂，就到那块地去了，翻腾了半天，摘回了两只瘦香瓜。瓜色温碧，瓜有清香，瓜纹清晰。
湿润而美好的事，大都与情境有关。比如，杏花春雨、凉风好月、坐对一扇窗喝酒、二三挚友结伴而行。有时，人在旅途，也会遇上一二位素不相识的人。
我到山里看湖，住在县城。晨起，推窗，见对面楼上阳台，立一个女子，晨风中梳头，湖在不远处微微呼吸，人在风景里。
在江南小镇寻茶，遇雨。看到那些卖茶人，不紧不慢，坐在半明半暗的铺子里，浸在茶香灯影之中，街道狭窄，灯火可亲。
在民国闺秀张充和的《小园即事》中，有一段童年趣事，充和还在襁褓时，就过继给了叔祖母李识修。识修是李鸿章的亲侄女，从小给予充和最柔软的亲情之爱。张充和童年时，对于母亲的概念是模糊的，与叔祖母一道生活，她甚至认为“我是祖母生的”，童言稚语，温润可爱。
我小时候也有类似经历，以为自己是从渔船上捡来的，弟弟是乡下姨妈生的。那时候，姨妈常从乡下来，一住就是半个月，姨妈常哄着弟弟睡，手工做小衣裳。我常和弟弟抢牛奶喝。那时的牛奶真香啊，醇香浓郁，那可是上世纪70年代的牛奶。
朴素的事，都是从前的事。有些事，隔了多年，想起来，感觉温润而美妙。