·心里住进一只小怪兽…………·
2005年冬天，我陷入一种焦虑的状态。骑着单车穿过小城的街道，心底有忽明忽暗的恐慌，以及无法言说的忧伤。
我清楚地知道焦虑之所在。
喏，看到了吗？街头那个卖水果的姐姐，住我家楼下，曾经弹得一手好钢琴。每次看到她，总有几分惋惜爬上心头；年少时的堂哥，多仗义多侠骨柔情啊，可那天，有朋友来借钱应急，我看到他拒绝得轻松自在；表姐那几年在爱情里兜圈，谁都不入眼，她一定是忘了吧，年少时，有个男生送了条围巾，就让她甜蜜了好多天……
那个18岁的我，很想问问他们，你们喜欢这样的自己吗？
我不喜欢这样的他们，而且我还特别害怕未来的某一天，我会和他们一样，没有长成自己喜欢的样子，而是变成了自己讨厌的样子。
这种害怕，像一张网，将一个18岁的女孩困进了无尽的忧愁里。内心深处，像是防不胜防地住进了一只小怪兽，整日诚惶诚恐，不得安宁。
·藏在心底的凌云壮志被惊醒…………·
而这种纠结与惆怅的情绪，一直蔓延到2010年夏天，我读完大学。
毕业的哨声一吹响，我就马不停蹄地拖着行李箱，坐上了开往上海的火车。我心情迫切，刻不容缓，好像去晚了一秒钟，都是对这座城市的辜负。
其实，我已经迟到了四年。
高考后的那个暑假，我过得极度狼狈。楼下信箱里收到的录取通知书，盖的是合肥的邮戳。而我心中向往的，明明是上海。心底的忧伤无从排解，只好趴在床上哭得昏天黑地。那时想，亦舒说得真是贴切啊：成长的第一步，是要熟习失望。
四年后，当我走出上海火车站时，内心那种快要溢出来的喜悦，又新鲜又饱满。如同四月微风中，吹来的淡淡青草香；又像是七月的午后，一场倾盆大雨带来的愉悦酣畅。出租车外，是深夜的上海，路灯发出橘黄色的光，心底有暖意。
师姐帮我租的房子，在浦东三林。中外环之间，30平方米的合租房，月租1200元，押一付三，我爸说他再养我三个月。躺在床上，我对着天花板，学着韩国人，一遍又一遍地对自己喊“fighting，fighting，fighting”，藏在心底的凌云壮志被惊醒，争先恐后地“蹿”了出来。
但这座城市很快就向我露出狰狞的一面。二流学校的应届毕业生，处境颇为尴尬。晃悠了两个月后，我在电话里辩解，我只是不想从一开始就做自己不喜欢的事而已。我爸回我，你不去尝试，怎么就知道不喜欢呢？
第三个月，我做起了销售。妥协的原因很简单，我再也不好意思开口让我爸给我付第四个月的房租。
感谢世博会，让我人生中的第一份工作听起来不至于太跌份。我在世博园卖了三个月的纪念品，如同农民一样“日出而作，日落而归”，收成和付出不成正比，却也让我在世博会结束后，顺利进入一家德企，做了我热爱并愿意为之奋斗的工作。录取我的老板说，能将一件烂大街的旅游纪念品卖出品位，你会是好的广告人。
在这家公司，我一直待到2015年的今天。虽然没有成为女强人，却也让我在这座城市可以游刃有余地生活。而我时常忍不住感叹，我现在拥有的一切，其实都得益于第一份工作带来的福气。
一天，我坐在午后的阳光里看书，无意中读到一句诗：我得到了安然的睡眠，便同时失去了黑暗中憧憬的星星。我拿起铅笔，在旁边写：我失去了黑暗中憧憬的星星，却得到了安然的睡眠。
真好。比起所失，现在的我，更愿意看到所得。
所谓成长，大抵就是以前在意自己失去了什么，后来更愿意看到自己在失去的过程中收获了什么。得与失之间，自己与自己达成了和解。
·不是所有的鱼都生活在同一片海…………·
2015年元旦，我高中最好的闺密莉莉，在小城结婚，而我缺席了婚礼。
她没有发出邀请，而我装作不知。我俩耗尽闺密间最后的一点默契，心照不宣地想要规避见面后无话可说的尴尬。
可当我在朋友圈看到婚礼现场的照片时，心底的失落还是漫无边际地蔓延开来。我俩信誓旦旦地说过，无论山高水远，一定要做彼此的伴娘；也极其认真地设想过，房子要买楼上和楼下；甚至还开玩笑说，要是能嫁一对双胞胎就好了……时光有些残忍，十年过去，我们毫无征兆地成了最熟悉的陌生人。
小美的电话打进来时，我正难过得想要落泪，她在那头简明扼要地说，西藏南路100号，速来，带你蹭饭。
挂断电话，镜子里的我，脸上的忧愁渐渐散去，不自觉有了浅浅的笑意。一边换衣服，一边想起2010年，当我拖着大包小包抵达学姐帮我找的合租屋时，这个叫小美的姑娘，面无表情地帮我打开门后，便哈欠连天地折回了自己的房间，我的一句“你好”只好悄悄地咽了回去。但后来，她却成了我在这座城市里收获的珍宝。
莉莉的伴娘不是我，我最好的闺密也变成了小美。友情这辆车，有人进来，就有人缓慢地离开。村上春树说，不是所有的鱼都生活在同一片海。
18岁时，我有一个包括莉莉在内的，庞大的闺密团。我掏心掏肺地对每一个人好，生怕自己不小心的怠慢，就失去一个朋友。十年后，我变得吝啬。身边重要的人越来越少，但这些重要的人也越来越重要。
我和小美，我们的房子，买在楼上和楼下。
·给我端来一盘圣女果…………·
我在上海的第二年，遇见K。然后谈了一场继初恋之后，声势浩大且伤筋动骨的恋爱。
K很有才华。白天，他是华山医院的外科医生，晚上却是新天地酒吧的驻唱。切换的空间有点大，我没办法掩饰对他的好奇，以及迷恋。
是有过浓烈的爱情啊。夏天的夜晚，我们沿着淮海路一直走一直走，像是永远走不到尽头；冬日的午后，我们坐在复兴公园的藤椅上，安静地晒太阳，恨不得把骨头晒软，把情话一次性说够……可来年春天的时候，他说，我们分手吧。
所有刻骨铭心的爱恋，都在这个季节，销声匿迹。
有多少一根筋的姑娘，和曾经的我一样，在分手后的很长一段时间里，都在苦苦追寻一个答案？当我第五次喝得云里雾里时，小美姑娘一声怒吼，你有完没完？原因很简单，就是他从头到尾都不够爱你。
小美在word里罗列出K不爱我的20条理由。我不愿意打开，因为我能列出比这更多的，他爱我的理由。深陷爱情里的人，总是容易自动屏蔽掉苦，只想起其中的甜。
可《圣经》里说得好啊，不要惊动，不要叫醒，等她自愿醒来。
当我从这场虚无的梦里醒来时，终于不再是“祥林嫂”般愁眉苦脸地嚷嚷，看，我失去了一片天空呢。而是从容不迫地说，呵，我拥有了另一片森林。
在遇见良人之前，我谈了一场又一场的恋爱。活成了18岁那年，自己鄙夷的样子。实际上，这没什么不好，因为Mr。Right不会第二天自己出现在门口。
哦，你要说，真心离伤心最近对吗？不动心，才不会伤心对吧？可我更喜欢泰戈尔说的，相信爱情，即使它给你带来悲哀。有时爱情不是因为看到了才相信，而是因为相信才看得到。
写这句话时，我的Mr。Right正给我端来一盘圣女果。
·给18岁的自己一个拥抱…………·
2015年情人节，是我28岁的生日。
想起十年前，我在数学课上勾勒的个人蓝图：25岁结婚，27岁生小孩，有随时能凑饭局的闺密团，有一份光鲜亮丽且很牛的工作。要漂亮，要睿智，要收放自如；要保持童心，不忘初心；要全力以赴，不辜负生命的饱满与厚重。
很遗憾，我没能活成当年自己喜欢的样子。也许并不是我忘了初心，而是当年的初心在后来的时光里，变得没那么重要。