我12岁刚遇见阿豪时还不知道“富二代”这个词，只知道他可以一夜之间变出很多我们要吃上半年才能凑齐的“奇多三国卡”。那个时候，我经常跟他混在一起。
当时我是个胖子，没什么力气不说，还隔三岔五地生病。但我又喜欢生病，因为阿豪放学后一定会来病房，给我玩他的掌上游戏机。
因为胖，所以校运动会对于我来说是个噩梦。当时每个人必须报一个项目，阿豪就鼓动班主任让我扔铅球，结果比赛那天我闪了腰，落下童年阴影，每逢运动会我都腰痛。我当时写作文特快，这找到了用武之地，在运动会的时候当通讯员。阿豪参加长跑和跳远赢了一堆奖品和奖状，为了不输给他，我一个人写了几百篇稿子，最后拿了年级的积极奖，上台领奖的时候，不忘给他使眼色瞎得瑟。
高三时，面对考大学的压力，我疯狂地啃书，于是整个高三都没怎么搭理阿豪。高考成绩出来那天，我去找他，我想他可以靠家里的钱去最好的大学，但他告诉我他要转校复读了，因为他想考艺术学校。
我大学毕业后来到北京，阿豪还在浙江读大四。
2012年，所有的人都等着末日，我跟他开玩笑：“哪怕你再忙也要抽时间来看看我，否则等我们都成了灰烬，在宇宙中可就碰不上面了。”后来他真的来了北京，而且在我公司附近租了一套房，请我搬过去住。一打开门我就震惊了，超大的家庭影院，欧式沙发，满墙都是我最喜欢的绿色。我呛他：“你不会是喜欢我吧！”他对我翻白眼，说：“我要出国，过来上雅思课的。”
那以后，我的生活水平提升了好几个档次。他办了两张VIP健身卡，他跑步增肌，我就在对面蒸桑拿；他到了北京疯狂冒痘，于是买了一堆大牌护肤品，洗手台上摆一排，我每天用都不重样。
末日没来，但我觉得时间好像开始追我们了。
次年三月份，他雅思通过，出国便提到了日程上。走之前刚好是他22岁的生日，几个最要好的朋友陪着他，游戏玩着玩着，大家都哭了，平时没见阿豪流过泪，但他哭得最惨。我举着麦克风大吼：“出国读书这么好的事，有什么好哭的啊？”
我边说边抠自己的脸，因为不想让别人看见我眼泪掉了下来……
英国的时间比我们晚8个小时，我和阿豪越来越疏远。我从没想过有一天，要以这样的方式跟阿豪相处，我以为我们轰轰烈烈的年少岁月，能被老天爷保佑着，让我们一辈子友好如初。可是后来我没有预料到，年少不再时，才敢怀念他。
朋友是伞，下雨天才用，但等到下一个梅雨季节，可能就找不到了。