米粉之于湖南人，犹如热干面之于湖北人。葱油粑粑配一碗热腾腾的米粉，吃得满脸油汗，饱嗝连连，就是大部分湖南人一天生活的开始。
从原料上来说，米粉是以大米制成，但制作手法上的少许变化，最出名的是常德牛肉粉，讲究重油重辣重咸，大量酱色的牛肉块铺满整碗，肥厚白嫩的米粉面上再卧一个虎皮圆蛋，牛肉浓汤的香味扑鼻而入，霸道不可挡。由于知名度高，许多人会说牛肉米粉是湖南最好吃的米粉，但在我记忆里，最好吃的米粉还是三鲜米粉。
我读小学的时候住在乡下奶奶家，对面是一家没有招牌的米粉店。
从懂事起，我早饭就是吃这家店的米粉，倒不全因为离得近。须知这家店每天早晨六点就排起长队，许多人步行一个钟头来吃早餐，就为了他家的一碗三鲜米粉。
有多好吃呢？
先说他家的米粉是纯手工切制的，而且汤料极鲜。就连浇头也与其他家不同，他家的三鲜浇头是用普通的蘑菇、瘦肉和木耳调制。汤汁清澈，味道更为通透。
那时候，奶奶每天清晨都踮着小脚，踩着露水，端来两碗三鲜米粉，我吃一碗，她吃一碗。她把自己碗里所有的三鲜浇头都拨拉到我的碗里，一边笑一边看我吃，有时候看我吃得急了，就又连忙匀出半碗米粉，搛到我碗里。
后来我才知道，这家不挂牌的米粉店，老板之前在北京给首长做菜，是湖南最好的特级厨师之一，后来好像是因为什么事受牵连，在我出生前就搬到了这里，开了这家米粉店，每天只做三鲜米粉，一做二十多年。难怪是这么厉害的厨师，才能做出这么好吃的米粉。
九八年左右我读着初中，学校旁边是一家工厂的宿舍楼底下，就有工人家属支了米粉摊，给往来的中学生做早点。
老板娘是一个下岗女工，每次我去吃，老板娘总是用笊篱多烫一掬米粉放进我碗里，免费的。然后叮嘱我要好好学习，别让家里爹娘操心。
后来，我去其他学校读高中后，过两年偶尔再回到这儿，老板娘还认得我，热情地招呼我吃一碗三鲜粉……
之后的某个假期，我再回乡下，却发现奶奶家对面的米粉店关了门，原本门庭若市的店面，只趴着一条眼神冷漠的老狗。
邻里有说这家老板搬去了更远的地方，有人说老板回北京继续给首长当大厨了。但就算是和老板最熟稔的常客，也说不出确切。再也吃不到这么好的粉了。老食客们扼腕不已。
乖孙，我再也不能给你端粉了。奶奶躺在病床上，摸着我的脑袋说。我哭着说奶奶我还一碗粉都没为你端过啊。
许久后我再想起这家米粉店时，舌畔生津，犹有鲜味缭绕，只觉得神往不止，便想起那些晚上，窗外远处响起的叮叮咚咚的砧板敲击声，还有那些清晨，奶奶被汤碗烫得通红的手指。
再过些年，我走过了许多路，透过车窗，注视远方。我看见昏黄的田野，冷漠的夕阳，以及飞驰的工厂。我在路上学会了遗忘。
只是有些东西你永远忘不掉，像一碗三鲜米粉，或者是某个老味道，某个老旋律，某个被风拂过的瞬间，某个喘不上气的心跳。你总是在向前走，记忆在原地驻足停留，你回头招手时，它轻轻微笑，却永远不会，再靠近你了。