皮皮范文网实用工具生活内容页

可乐与女人

2022-04-24生活

很偶然,我得知一个流传已久的谬误:原来可乐最著名的玻璃瓶设计,居然不是如我一向以为,借鉴了少女的身材,而是以可可豆荚为原型,上面深深的流线纵纹,正是豆荚的筋络。

它真的不是以女子的身材为原型吗?我还是不相信:那丰乳肥臀,纤腰一握……到了大可乐瓶阶段,是少女老成了大妈,胖得没有了腰——还能依稀看出腰的旧影。

是否因此,可乐与女子,有了隐秘的相似?

我时常在人头攒动的北京国贸,在挤得全无分寸的地铁上,遇到那些“可乐女子”:假睫毛、黑眼影、美瞳隐形眼镜;LV包、GUCCI包、PRADA包,有些是正价有些是山寨;细跟鱼嘴鞋——只在一节车厢里,我就看到了时下的所有流行。

热也好,冷也好,都是沉着脸的冰美人儿。某一个匆匆的电话里,她们对家人说乡音;放下电话,和同事、朋友交谈,开口却带着台湾腔。在繁华街头,车停车开,一波人浪被推出去,一波涌进来,她们是海报上一页一页翻过去的女郎,眼影汇成潮,口红卷成海——多么像货架上浩浩荡荡、一字摆开的可乐家族。

可乐总是很随和,容易混搭,即便在最高雅的宴饮场合出现也不失礼,不能喝酒的人要一罐可乐,总归中规中矩。《围城》里,留法的穷博士,在酒吧里叫一杯牛奶,被歌女们笑得要死,如果他要的是可乐,就没这么离谱。正如她们,嫁入豪门也是可望可即的高攀,下嫁凤凰男,也未尝不可。

可乐也有细微的口味区别,朋友坚持说百事可乐比可口可乐甜,我尝尝这个再尝尝那个……半晌无言,自责口拙。年轻的女孩子们,也常常打扮得那么近似,花蝴蝶一样扑闪扑闪出现,我只觉眼花缭乱,都长得差不多。

是都差不多:有味道,没性格;有牌子,没独到之处;有风情,没有属于自己的灵魂。目前的我们,是一个消费时代,人与事都可以轻易“被商品”。女性争先恐后地丰胸瘦身,外形可乐瓶化;然后,看《杜拉拉升职记》、《好女人上天堂》,学会技巧地谈钱要钱,钓金龟,内在可乐化……特立独行不再流行,理论上我们仍然承认环肥燕瘦,但事实上全社会只接受一种美:“越瘦越好,好女不过百。”

大概,这也没什么不好:可乐几乎没有很难喝的,一切指数都在某一个范围之内,上限与下限靠得很近。但是——也绝对没有极美味的。

一瓶可乐,喝完了,就像没存在过。你永远不会记得某一瓶可乐的气息、味道或者手感,因为相仿。快速易耗品的悲哀,莫过于此。可乐女子也如此,对男人来说,多喝一杯少喝一口,除了打几个嗝之外,没什么。

而女子到底有没有另外的选择?夜晚幽暗处是否还有火焰猎猎燃起,如心魔、如欲念。即使爱情像个笑话,道德越来越严苛,是否你还在追求,某些违禁的,不能写在标签成分表上的事物?

而你,是否仍然渴望成为好酒,不怕巷深如许,会有一个热情的少年,冒失地扣门。那一定是一个花树下的下午,小几,对坐,草丛里连虫都叫得格外绵长,啜一口酒,只觉一道滑凉顺着喉口趟开,仿佛裹在冰里的火……

要不要冒险一试?不做可乐,你才有成为佳酿的资格。但,容我冷酷地提醒你,也许你成为失败的错酿,来不及饮尽就被泼弃;有可能你寂寞地在瓶中终老,状元红了女儿老了,始终没有被喝下的机会。

女人的保鲜期,那么短。可乐或者美酒,你自己选择。

再来一篇
上一篇:向美好的旧时光道歉 下一篇:怎样看待“女人味”
猜你喜欢