很偶然，我得知一个流传已久的谬误：原来可乐最著名的玻璃瓶设计，居然不是如我一向以为，借鉴了少女的身材，而是以可可豆荚为原型，上面深深的流线纵纹，正是豆荚的筋络。
它真的不是以女子的身材为原型吗？我还是不相信：那丰乳肥臀，纤腰一握……到了大可乐瓶阶段，是少女老成了大妈，胖得没有了腰——还能依稀看出腰的旧影。
是否因此，可乐与女子，有了隐秘的相似？
我时常在人头攒动的北京国贸，在挤得全无分寸的地铁上，遇到那些“可乐女子”：假睫毛、黑眼影、美瞳隐形眼镜；LV包、GUCCI包、PRADA包，有些是正价有些是山寨；细跟鱼嘴鞋——只在一节车厢里，我就看到了时下的所有流行。
热也好，冷也好，都是沉着脸的冰美人儿。某一个匆匆的电话里，她们对家人说乡音；放下电话，和同事、朋友交谈，开口却带着台湾腔。在繁华街头，车停车开，一波人浪被推出去，一波涌进来，她们是海报上一页一页翻过去的女郎，眼影汇成潮，口红卷成海——多么像货架上浩浩荡荡、一字摆开的可乐家族。
可乐总是很随和，容易混搭，即便在最高雅的宴饮场合出现也不失礼，不能喝酒的人要一罐可乐，总归中规中矩。《围城》里，留法的穷博士，在酒吧里叫一杯牛奶，被歌女们笑得要死，如果他要的是可乐，就没这么离谱。正如她们，嫁入豪门也是可望可即的高攀，下嫁凤凰男，也未尝不可。
可乐也有细微的口味区别，朋友坚持说百事可乐比可口可乐甜，我尝尝这个再尝尝那个……半晌无言，自责口拙。年轻的女孩子们，也常常打扮得那么近似，花蝴蝶一样扑闪扑闪出现，我只觉眼花缭乱，都长得差不多。
是都差不多：有味道，没性格；有牌子，没独到之处；有风情，没有属于自己的灵魂。目前的我们，是一个消费时代，人与事都可以轻易“被商品”。女性争先恐后地丰胸瘦身，外形可乐瓶化；然后，看《杜拉拉升职记》、《好女人上天堂》，学会技巧地谈钱要钱，钓金龟，内在可乐化……特立独行不再流行，理论上我们仍然承认环肥燕瘦，但事实上全社会只接受一种美：“越瘦越好，好女不过百。”
大概，这也没什么不好：可乐几乎没有很难喝的，一切指数都在某一个范围之内，上限与下限靠得很近。但是——也绝对没有极美味的。
一瓶可乐，喝完了，就像没存在过。你永远不会记得某一瓶可乐的气息、味道或者手感，因为相仿。快速易耗品的悲哀，莫过于此。可乐女子也如此，对男人来说，多喝一杯少喝一口，除了打几个嗝之外，没什么。
而女子到底有没有另外的选择？夜晚幽暗处是否还有火焰猎猎燃起，如心魔、如欲念。即使爱情像个笑话，道德越来越严苛，是否你还在追求，某些违禁的，不能写在标签成分表上的事物？
而你，是否仍然渴望成为好酒，不怕巷深如许，会有一个热情的少年，冒失地扣门。那一定是一个花树下的下午，小几，对坐，草丛里连虫都叫得格外绵长，啜一口酒，只觉一道滑凉顺着喉口趟开，仿佛裹在冰里的火……
要不要冒险一试？不做可乐，你才有成为佳酿的资格。但，容我冷酷地提醒你，也许你成为失败的错酿，来不及饮尽就被泼弃；有可能你寂寞地在瓶中终老，状元红了女儿老了，始终没有被喝下的机会。
女人的保鲜期，那么短。可乐或者美酒，你自己选择。