英文里有个词，叫Crush。如果查字典，它会告诉你，这是“压碎、碾碎、压垮”的意思。后来才知道它作为名词，还有一层意思：就是“短暂地、热烈地但又羞涩地爱恋”。比如，“Ihadacrushonhim”，就是“我曾经短暂地、热烈地但又羞涩地喜欢过他”的意思。
Crush的意思很微妙，我一直没有找到一个合适的中文词来翻译。“心动”似乎是一个很接近的译法，但是“心动”与“Crush”相比，在感情烈度上更微弱、在时间上更持久，而且有点朝恋爱、婚姻那个方面去的态势。Crush则不同，它昙花一现，但是让你神魂颠倒。
Crush来势迅猛，初来乍到的时候，会让你误以为那就是爱情。它的爆发，一般是受了某个因素的突然蛊惑，导致你开始鬼迷心窍。比如，你就是喜欢某人美得让你流口水或者帅得掉渣；比如某人说话的方式让你特别舒服；比如你看了某人的一篇文章，你觉得必须认识他，必须发生点什么。有的时候，Crush的原因小到莫名其妙。可能仅仅因为一个男人的手长得特别好看，而那天他用那双手给你夹菜了。还可能因为一个男人的笑容特别温暖，让你整整一个星期都无法忘记。
但是开始时，你不知道那只是三天、一个星期的Crush，你捧着自己“怦怦”跳动的心想着，他真好，真是无与伦比，真是我找了一辈子的人啊！
然后你开始幻想。有那么一段时间，少则几天，多则几个星期，你活得腾云驾雾。你幻想他来看你；你幻想你们走在大街上，过马路的时候，他拉住你的手，然后不肯放开；你幻想你们待在房间里，换了N种拥抱的姿势，却还是没有把要跟对方说的话说完。
等你把该幻想的幻想完毕，这个Crush也就燃油耗尽了。
Crush和爱的区别就在于，那份幻想还来不及变成行动，它就已经烟消云散。它之所以没有转化成行动，也许是因为你很羞涩，不好意思表达，然后一不小心就错过了这个人；也许是因为你们没有“发展”的机会，时间或者空间的距离，让那份“心动”慢慢因为缺氧而窒息；也许是因为等到对方走得更近，你看清他的全部，他身上那个“亮点”慢慢被他的其他缺点稀释，以至于那份感情还来不及升华，就已经腐朽了。
爱情是个小动物，要抚养它长大，需要每天给它好吃好喝，没有点点滴滴行动的“喂养”，Crush就会像昙花一现，然后凋零下去。
Crush是速朽的。它的残酷和优美，都在于此。
糟糕的是，人们总是把Crush误以为是爱情，破坏那份幻想的轻盈。他们迫不及待地要从那瞬间的光亮中，拉扯出一大段沉重的故事，最后被这沉重淹没，深陷泥沼、积重难返。然而闪电怎么可能被固定住呢？
所以当Crush来临的时候，放纵它，但无须试图抓住它，把它的头强行按到爱情的粮草当中去。你可以托着下巴，设计那些明明不可能发生的事情的每一个细节：与自己辩论下一次见到他时该穿的衣服、该说的话、该问的问题、该有的眼神，与此同时，你深深地知道其实下个月，你就会将他忘记。你迷恋这份幻想，但也停留在这份幻想。你看着手中的那根火柴，那么短，慢慢地烧到了指尖，然后熄灭。熄灭之后，你心存感激，为无边黑暗里短暂而鲜艳的那点火焰。