大雨冲刷着车窗，失眠，听着高晓松作词作曲、李晓东演唱的《关于理想的课堂作文》，吉他声响起，悠远而苍凉，回忆如潮水般汹涌澎湃，脑海中放映着蒙太奇一样的过去，就这样朦朦胧胧地看见那个当初青葱的自己。这首歌，总是在某个记忆空白的时光轨迹里，唤醒我们为了生活而麻木了的心。
7年了，大学毕业后渐渐疏于联系，曾经熟悉的变得陌生了，曾经陌生的更加疏远了。那些称之为同学或朋友的他们，如今散落在世界的不同角落。挤着各自的公交车或地铁，写着各自的文案或未来，微笑也好，失落也罢，我们都在红尘的路上步履蹒跚。
得到他们的消息只能靠听说，听说他有了温柔可人的女友，听说她远涉重洋、终于过上了想要的生活，听说……网络上偶有报道曾经生活4年的母校如何如何，却提不起兴趣细读，心里明白，随着一代又一代学弟学妹们不可抑制地长大，时光已老，青春远去，故事却常新。
手机通讯录里的名字越来越多，联系的人却越来越少；下载的音乐越来越多，上下班的路上、天台吹风的午后、失眠的夜里，听的还是那几首……时光偷走了我们那些纯真无邪的傻笑、狂傲不羁的青春、流光溢彩的幻想、海阔天空的志向，然而它偷不走我们尘封的回忆和琉璃一样的心。
也许，在未来生命的某个驿站，一个暮霭沉沉的清晨，或是一个夕阳西下的傍晚，我们能怀揣着这些不曾幻灭的梦，一颗执迷不悔的心，写一首后青春期的诗，然后尽情地缅怀昨天。
记得一个朋友告诉我，他在观看《哈利·波特》最后一部的首映时，当影片结束的字幕出现时，所有的人都不自觉地站了起来，然后掌声雷动，往事和泪水淹没了整个电影院。我不知道也无法揣摩他们的泪水或举动，代表着怎样的流年和过往，我只知道，那一刻，有个叫“岁月”和“青春”的东西滑上了心头，让我们遍体鳞伤。
经年流转，从童年到少年，再到青春远去，我终于了悟曾经看过的那些书，里面没有颜如玉，更不会有黄金屋，那些发黄的书页只是薄如蝉翼，弱似萤火，如同我不再与人提及的理想。就算海子、顾城、村上春树、杜拉斯……坐在我的对面，告诉我生死缠绵，心如素笺，人世如烟，我还是不能确定那些曾经痴迷的文字有多少力量，能不能帮我渡过名利浮华的此岸，到达尘嚣之上的彼岸。后来，我也终于忘了那些凄美迷离的唐诗宋词，一路北上直至北京，虽没洗尽铅华，却也陌上花开。
就像陶立夏在《岛屿来信》中所说：“旅行的意义就在于，它允许我们错误地理解生活。在这种生活里，我们都是无须承担的过客，是心情轻松的旁观者，是满心期待的异乡人。我们心安理得，满怀虚无缥缈的快乐与愁绪。”
在路上，在各自的天涯，在下一个春暖花开的季节，我们会遇见最初的自己。不是吗？