刚搬到这个小区，常常见一个5岁左右的男孩，剃阿福头，走路外“八”字，模样很是滑稽。男孩目光呆滞，说话也结结巴巴、语无伦次。时间久了，我也渐渐地知道：男孩原本有一个很幸福的童年。父亲是某私营企业的厂长，属于那种事业有成、家境富裕型的成功人士。然而不幸的是，2岁时由于一场大病，男孩从此痴呆。再后来，父亲又和一个打扮极其妖艳的女子好上了。像万千个出轨故事的主角一样，男主人公只丢给母子俩一套房子，毅然决然地离开了这个家。从此，母子俩相依为命。
孩子的妈妈我见过，30岁不到，鱼尾纹却过早地爬上了眼角，头上的白发也依稀可见。白天，她要去街道清扫马路，就把儿子丢给热心的邻居，小男孩不哭不闹。在妈妈回家的路口，常常见小男孩一个人一直等着，无论严寒酷暑。小区里，每个人都很同情男孩。爷爷奶奶们也常常给他一些吃的，或者给他披件衣服。有事没事地，大家总要和他拉上几句家常：“妈妈好吗？想不想爸爸？”男孩不言语，只是一个劲傻笑，或者回答，妈妈是绿色的！也只有在这个时候，男孩的语气，才铿锵有力，充满自豪与满足。
听的次数多了，才知道，这不是男孩的随口乱答。可是，男孩为什么会说，妈妈是绿色的？妈妈又怎么会是绿色的？
直到有一日，区里发放救济品，我和街道的领导一起到男孩家探视。一进门，我才惊奇地发现：室内好多地方以及家中的每一种电器开关，都被涂上了红、绿两种颜色。红色是危险或不可触及的，而绿色则代表安全。比如，饮水机和浴室里的热水器调节阀，开水的那一端被涂成红色，而温水的一端则涂成绿色；冰箱里，熟食那一格涂成绿色；家中的接线板和低矮的线路，甚至连电源总闸、菜刀柄、墙角以及家中一切不可触碰的尖锐物体，都涂成了红色。
孩子的妈妈对我们说，儿子比较顽皮，分辨能力又不强，所以不是被开水烫伤手臂，就是被刀具割伤手指。后来，自己就试着让儿子远离红色，接受绿色为保护色。正因为如此，家里从来不敢买绿颜色的保温瓶。“可是，为什么一定要选择绿色呢？”我们继续问。“我在想，即使将来真的有一天，儿子走失了，再也回不来，他也不会因为闯红灯而被汽车撞伤。最起码，我会知道，在这个世界的某个角落，我的儿子还在，还好好地活着。”说这句话的时候，孩子的妈妈声音哽咽，眼泪噙满了眼眶。
那一刻，我们一行人，都被深深地震撼着。大家终于知道，小男孩为什么总是说妈妈是绿色的了。