大约每个妈妈都有些属于自己的拿手吃食。
有一回，我带了老家的地瓜干给朋友，软软的，布满白色的霜。她说，我妈妈很喜欢吃这种地瓜干，和市面上卖的不一样，想知道怎么做。我想了想说，这个似乎麻烦些，城市里一般做不了。至于究竟是怎样的流程，我记得也不真切，回去问问长辈吧。
我一直奇怪为什么只有老家威海才有那样香甜软糯带白霜的地瓜干，而市面上见的都是淡黄色硬邦邦的，间或也有袋装的紫薯干，味道着实一般。回去一问才知道，原来吃到家里做的地瓜干并不容易，它不仅是上天的馈赠，还需要许多工序，阳光、空气、时间的滋养。
首先，要蒸熟一大锅地瓜，它们不能是从地里新刨出来的，而是要搁置一阵，让水汽稍微收敛些，蒸熟了才会更甜。蒸熟的地瓜剥了皮，切成大小适中的片，放到干净的案子上，拿到平房顶的太阳底下晒，风再一次让水分蒸发，软软的熟红薯开始有了韧性，此时咬在嘴里是弹而粘牙的。
我喜欢这粘牙的感觉。记得童年在姥姥家，她晒在窗台上的地瓜干经常不等晒好就被我偷吃了多半，从来等不到最后的成品。
通常要五六个艳阳高照的日子，这些红薯片才能晒到半干——留一部分水分是为了让它们保持柔软。然而好天气并不那么容易等到，遇上雨雪天气要抓紧时间收回家，一不小心就前功尽弃。婆婆家的两锅地瓜干就因为下雨没能赶回家收，全都糟毁了，只得重新再做。
晒地瓜干最好有专人在家看着，除去坏天气，往往得一个多月才能完成这道工序。晚上也得收回家，或者蒙上一层布，再裹上一层油纸，以防它们被晚上的露水濡湿。
等地瓜干晒得软硬适宜，变成乌青的样子，便可以收回家，放在干净的藤条筐中，搁在屋内阴凉处，等待它们慢慢渗出糖分长出白霜。
山东半岛的丘陵地区适宜种红薯，这里产的地瓜本身糖分高，制成的红薯干才会有不输柿饼的软糯香甜。地瓜干每天都要来回翻动，以防局部湿气太重，不长白霜反而生出了绿毛。等过上半个月至二十天，这些地瓜干便可以漂漂亮亮出来见人了。
冬季里去农村的亲戚家，他们常常拿出自己家做的地瓜干和炒的花生出来待客。各家的地瓜品质不同，制作手法也有差别，成品自然各不相同。有的十分干硬，咬着颇费劲，有的入口甜味便化开了，有秋日里暖暖的阳光和风的味道。许多的红薯，才晒成了这样一小钵地瓜干。
成熟的地瓜干，要放在阴凉的地方保存，老家人常把它们放在纸糊的面斗里，偶尔翻动一下。这些家伙非常娇贵，倘若见了风，立即变得干硬无比。若是放在塑料袋里扎紧，又被闷坏了，长出了绿毛给你看。温度稍高点就发霉，放在有暖气的屋子是不行的。
工业加工的红薯干，都是机器生产，只能做到蒸熟、切割、烘干这几步，而且只能把红薯烘得干硬，便于包装、储存和运输。那只是普通的零食罢了。老家的地瓜干多了一点水分，多了一些时间，便多了味蕾上的绵密细腻，多了内心的愉悦惊艳。
远离家乡的人，提起威海的地瓜干便要流口水，邻家在日本打工的小伙，归期还远，便央他妈妈邮寄一些地瓜干过去。他妈妈觉得运费太贵，可还是寄了——地瓜干里有家乡的阳光和风，还有妈妈爱的味道啊。