母亲曾对我说过，你就算跑得再远，但你永远跑不赢地里的土豆。母亲的意思是土豆从地里刨出来后，便会坐上汽车到城里，而我要进城，只有靠自己的双脚。双脚是无论如何也跑不赢汽车的，母亲的话朴实无华。
母亲对土豆有一种特别的情感。母亲说，一次她饿昏后，邻家好心的大妈用一个热乎乎的土豆救了她。母亲对我说，你不要以为土豆低贱，瞧不起土豆，你其实就是一个实实在在的土豆。
记得以前每年冬天要来时，母亲就开始唠叨栽种土豆的事。母亲的唠叨是念给父亲听的，因为种土豆必须先由父亲将板结的土地犁过，然后经霜经雪，下种才好。父亲总是挑一个天晴的日子犁地，瘦小的父亲吐一口唾沫在掌心，左手握住犁把，右手挥动竹鞭，就吆喝着牛在土地里折腾起来。在父亲的身后，被翻起的泥土像滚动的黄色波浪此起彼伏。虽然我是女孩子，也紧跟在父亲后面，用锄头将土块敲碎，母亲常说我在田里比哥哥还管用。
等犁完地后，在冬日暖阳下，父亲在平整的土地上垒起沟垄，再由我往沟里撒上复合肥，最后由母亲将土豆种胚仔细地安放在化肥之上，盖上细致松软的泥土。母亲说，冬天过后土豆便可以掀开泥土了。等收获的季节，母亲领着我，将土豆从地里刨出来，在谷场晒个半晌再成袋成袋地背回家。
那时我们家境贫寒，土豆在家里没待上多少时日，便会被运到镇上，母亲的手里就会或多或少地有了一叠汗湿的钞票，以作我的学费和家里日常的开支。土豆每每被运走之时，母亲的神情便有些黯然。
如今的土豆对我们已经不是什么奢侈品了，每次去菜场买菜，看到码得整整齐齐的硕大的椭圆形土豆，十分光鲜，便不由得想起那时母亲留下食用的那些满目疮痍的土豆，被虫蛀出无数的凹凸，丑陋至极。我像是寻求补偿一样一次总是买上几斤上好的土豆，现在女儿也对土豆情有独钟，这一切，对于含辛茹苦从未享过清福的母亲，何尝不是一种安慰呢！