小时候，是乡下田地里的一片油菜花，质朴，明媚，灿烂；
小时候，是我们放学后在街上边走边玩，笑声落了一串又一串；
小时候，世界很美好，每个人都很好看。小时候，烦恼真的很多，不过我们依然睡得很甜。
远去的小时候，像天空一样，盛放着我们足够多的快乐和梦想。我们再也无法靠近，只剩下怀念——
小时候，在盛夏纳凉林特特
盛夏，天为幕，地为床，于院中纳凉，吃西瓜，聊电视剧，做大笑状……就是这样的夏天，装点了我们少时的记忆，染绿了我们的岁月河流。
舅舅家在城郊，紧挨着本市唯一的一座小山。他家不远处是本市最大的水库，夏天的傍晚，水库边尽是穿着自制救生衣的游泳菜鸟。
我和表妹总是湿漉漉地从水里爬出来，再一路小跑回家吃晚饭。天一黑，我们便搬出凉床、躺椅在小院里纳凉。在此之前，舅舅要用水将地冲洗一遍，水渍慢慢淡下去，暑气也消了。
西瓜在后院的井里冰镇，人躺在凉床上，翻个身就能听见咯吱声。
天如幕布，压在胸前，星星闪耀着，我觉得没有比这更美的了，舅舅却说，小时候，我在寿县老家，空气比这儿好，星星也比这儿大又亮。
那时，正热播电视剧《倚天屠龙记》，我们把电视机搬到院子里。《刀剑如梦》的乐曲一响，我和表妹就停止一切纷争，歪在凉床上做花痴状。
纪晓芙从了，纪晓芙哭了，纪晓芙死了……
杨逍把树叶当笛子吹的刹那，我们哭得稀里哗啦，相约日后一定要嫁个“大魔头”。
四周花草繁茂，蚊虫难免肆虐，点了蚊香也不管用，我们总拿着扇子拍拍打打。张无忌在光明顶大战六大门派时，我的肩膀一麻，接着肿痒难忍。我招呼表妹细看，她指着那几个被马蜂蜇的红点道：“殷素素！你这是中了梅花镖啊！”
一日，舅舅的故交来访，舅舅以本城最著名的小龙虾相待。
啤酒开了一瓶又一瓶，舅舅和故交回忆在兰州读书时的场景——
“在黄河边打牌，把啤酒放在篮子里，篮子浸在黄河水里，过一会儿拎出来又冰又爽！”
“大学最后一夜，铺一张草席在操场，你弹吉他，我念北岛。”
“就是这样的夏天”，“就是这样的夜晚”，舅舅和故交感慨万千。他们提到一个叫“李娜”的人名时，舅妈正端着盘水煮毛豆走来，舅舅忙用眼神制止故交再谈下去。
夜凉如水，他们喝醉了回屋睡了，院子里只有我和表妹。我们小声回味着夏夜、黄河、操场，窃窃笑着“李娜”和舅舅慌乱的眼神，开始向往大学生活。
每晚我都在表妹的故事中入眠。
表妹有个文学梦，每天要写一小时的“小说”。她总和我讨论第二天情节如何发展，于是，她的主人公、那个不断谈着缠绵悱恻恋爱的校花总和着凉床的“咯吱”声出现在我的梦里。
想到这些时，正是盛夏，我在北京的一个小区里散步，又像在舅舅家的小院里。
表妹在兰州，她后来成了舅舅的校友。学中文的她，没成为作家，留在当地做了老师。不知她有没有在夏夜去黄河边纳凉、打牌、喝酒……
小时候，曾不以物喜沈熹微
若以物喜，必有所取悦，也有所软弱。不以物喜，小时候，是孩童的畏惧和节制，长大后，只能是感慨万千，又无限怀恋了。
对物质的喜好，是最近几年才态度鲜明起来的。曾经有好多年，我都处于那种凡事可有可无的状态，丢失了东西也不以为意，谓之“都是身外物”。那时一起住的朋友，合租一年，竟然没有一起逛过街。她疑心我要老僧入定，除去一天还吃些米饭肉菜续命，其余烟火人事均入不得法眼。
她会问，你到底喜欢什么东西呢？最后气馁地得出结论：你真是一个难以取悦的人。
“取悦”一事常常要借助于“东西”，也就是物质。不巧的是，我对“物”有一种惧怕，宁可谨慎地与之保持距离。这和幼年往事有关。
我四五岁的时候，县城兴起了歌舞厅，每天晚饭后，母亲和小姨会结伴去跳交谊舞，小姨个头高，与母亲搭伴对跳很有男士的威风。当然，彼时她们年轻貌美，不乏异性邀约。舞场兴盛一时，厅里站满人，外面露天地里也熙熙攘攘，我和表妹爱跟去，在那人影和球形旋转灯的光斑下，似懂非懂很快乐。
对于小孩子来说，那地方除了人的吸引，便是各种零食。有人兜售瓜子花生葡萄干，兼卖玻璃瓶子装的汽水，比五分钱一杯的薄荷凉水高级太多。比汽水还高级的，是一种神秘的叫易拉罐的东西，“嘭”的一声拉开，咕噜咕噜喝下去，不知是什么滋味。
有一天，我和表妹照旧在人们的腰际乐此不疲地穿梭，陡然间瞥见墙边立着一只易拉罐，在幽暗中放着喑哑高级的金属光芒。走过去轻轻用脚试探了一下，仿佛没空，是别人不要的吧？我俩便捡来喝。
不知母亲是怎么知道的，只记得她和小姨阴沉着脸，没等舞会结束就撵我俩回家了。我们一路沉默，一路忐忑。
回去，我和表妹自觉拿扫把跪在门口，自知做了错事，心虚得不敢抬头。以为挨打挨定了，但母亲只是很重地训诫我们，说捡东西吃是乞丐才做的事，是没有教养的孩子才做的——如果再捡来吃，以后就不必回家。
经此一事，便对物质、尤其是心所向往的物质产生莫名的畏惧。一律不要，不要，总不至于犯错。
小时候没有娃娃。曾经无比向往一盒36色的水彩笔，向母亲提出时，只敢说老师规定的最低标准12色。也想要一双女同学都有的那种彩色带卡通小人儿的雨靴，终究只有双黑漆漆的。被镇压的对物质的向往，在长辈向亲戚夸口“这孩子懂事，什么都不贪”时，似乎得到了一点点平衡，而那平衡中，又似藏着一点点委屈。
直到长大了，依然维持着不乱花钱的习惯。近些年，由于病弱，无所排遣之下，倒将购物当成一桩乐事。我成为与过去完全不同的俗气的人，开始用物质取悦自己。
现在想来，小时候，曾不喜物，也曾不以物喜，倒是我现在真真正正爱慕并留恋的。
小时候，梦想的乌托邦斌斌
梦想还是要有的，万一实现了呢？成年以后说梦想，经常畏首畏尾，而小时候的梦想就简单多了——既不用花钱，又能满足愿望的“事业”，还带着青草味儿的美丽幻想……
陈君的梦想是当火车站广播员，因为他从小就觉得“广播员很牛的，他一开口，让哪趟车走，哪趟车就得走，让谁检票，谁就得检票”。于是，执着的陈君认认真真地练了七八年普通话。后来念大学，他成为全校唯一过了普通话一级甲等的非专业学生。
浩二同学小时候喜欢军事，偶像都是亚历山大、恺撒、拿破仑之类的大英雄。鉴于和平年代用武之地颇少，他经常在吃饭的时候跟妈妈说“将来我要保家卫国”。妈妈白他一眼，说：“家里的自留地被村主任的亲戚占了，你好好学习，先把咱这两亩地收复了再说。”
朱同学是标准的小清新，喜欢青草的味道，所以她小时候的梦想是做一个草坪浇水工，每天都能看到晨曦微露，青草挂着水滴。浪漫的阿冉喜欢看星星，所以想当天文学家，那是最接近星空的职业。运动系的小宇喜欢踢球，从小就迷上了足球解说员这个工作。
当然，小时候的梦想偶尔也会“跑偏”。务实的菲菲喜欢吃土豆，所以希望长大后嫁个种土豆的，这样就能每天吃个够。孝顺的小蔡希望自己将来能成为老板，这样就能让妈妈成为“老板娘”。我的微信上有个名叫“男”的女生，她在幼儿园时，特别想成为一只小狗——看家的那种。
还有很多梦想是由小时候的欲望衍生出来的：因为想免费看电影，希望成为电影院里的放映员；喜欢打游戏机，想当游戏币售卖员；喜欢看连环画，想开个小人书摊；喜欢漂亮文具，又开始羡慕卖文具的人……
很多人告诉我，小时候并不知道“梦想”意味着什么，只是单纯喜欢。而我在长大后忽然发现，这些“梦想”隐约有种乌托邦的味道——想干什么的都有，干什么都是平等的。直到我们在作文本上写下长大之后想成为“科学家、医生、老师”时，童年开始消失了。
黄姑娘小时候能在小人书摊前不吃不喝泡上一天，她曾经最大的梦想是自己也开一个书摊，随时看还不花钱。中学时，她的梦想升级了，想当小说家和漫画家。大学时，意气风发的她和同宿舍的姑娘决定今后“划江而治”，分别统领南北文坛。
如今，黄姑娘已经是两个孩子的母亲了，她说：“当现实中逐渐有了学业、工作、生活的压力，思考的问题就渐渐变成考试能不能过、工作能不能获得升职、房租多少钱、孩子的奶粉从哪儿买……”至于小人书摊的事，她说自己都快想不起来了。
浩二同学即将大学毕业，这段时间他正在焦头烂额地找工作。“远期是挣大钱，开跑车；近期是把户口落在北京。”半戏谑半认真中，他已与当年的那个热血小男孩挥手作别。浩二说：“我的梦想离我远去，很大程度上是因为我总是‘做什么都需要别人的允许’。比如父母会说，你看那个谁谁谁，多么厉害，户口都落北京了。这样，我也就希望自己终有一日能成为‘别人家的小孩’。”
当然，也有些幸存下来的梦想。
普通话一流的陈君入了伍当了排长，在一线带兵训练，新兵中盛传他喊口令时隐隐有广播员的腔调。朱同学成了白领，每天清晨上班经过写字楼下的草坪，闻着青草的味道，她依旧很陶醉。
小时候，你还好吗乐仔
记得当时年纪小/我爱谈天你爱笑/有一回并肩坐在桃树下/风在林梢鸟在叫/我们不知怎样睡着了/梦里花落知多少……
小时候，特天真，特容易满足，吃五毛钱的辣条，喝五毛钱一袋的冰水。天天都是脏兮兮的，袖口总是油光可鉴；永远不会有无聊的时候，总是有做不完的游戏。
小时候，最害怕老师，最害怕让请家长，最害怕同学说“我告你”；考试完不敢把试卷拿回家，最怕让父母签字，偷偷当自己的家长；在家里家长说什么都不做，在学校里特勤快，还不用老师交代。
小时候，把一张写有“我是乌龟”的纸贴到同学背上；家里蒸馍、包饺子，总爱帮忙，为的是能玩一回面；用圆珠笔在手腕上画一块表，还有时间；从来没用完过一整块橡皮，要么是丢了，要么是拿小刀切成块了。
小时候，一听我妈说我是从别人家要的，心里就特难受；不知道为什么最喜欢过年，穿新衣服，满世界乱跑着玩；把课桌当宝，和同桌一尺一寸分，谁都不能过界；在假期快结束、要开学的前几天拼命地赶作业，胡乱填，胡编个答案，把暑假作业偷偷从中间撕几张。
小时候，一直以为泡面就是像包装纸上的图案一样那么丰盛的，尤其是红烧牛肉面；长大了才发现上面写着“图片仅供参考”。
小时候，晚饭后看会儿电视，最多九点就睡觉了；现在熬到凌晨一两点，对着电脑发呆却迟迟不肯睡觉。
小时候，写联系方式的时候，就是家里的电话，最要好的几个朋友的电话号码都会背；现在握着手机，存了那么多号码，能真正背出来号码的寥寥无几。
小时候，愿意有感情地朗读课文；现在，课文连看都不想看了。小时候，有个五块、十块就觉得富裕得不得了，能买上一大堆不同的东西，大部分都是吃的，吃的里面还送小玩具的那种；现在有再多钱也觉得不够用，吃的穿的玩的，有时候也不知道花在哪里。
小时候，会集卡片，那种集齐了奖什么什么的，可总是就差那么两三张。小时候，每本书都要包个书皮，有时候连作业本也不放过。
小时候，因为体育不好，不能参加班级的集体项目会觉得特别丢人；现在却会偷着乐，觉得很轻松。小时候，去谁家吃饭都一定挑最喜欢的吃，吃到饱为止；长大了，总觉得不在家里吃饭就不自在，在别人家总是先扒几口饭，再吃些离自己最近的菜。
小时候，我以为人与人之间，就是我跟你好和我不跟你好了；现在才发现，有喜欢、忍耐、包容、感恩，甚至还有背叛。小时候，笑着笑着，就笑到肚子痛；长大了，笑着笑着，不知怎么就笑出了眼泪。
我们的小时候，好像都一样，又好像都不太一样。
小时候，你还好吗？长大后的我们，还好吗？
结语
小时候的时光总是诗意而美丽的，尽管我们也曾满脸泪痕，也曾不知所措，但它是我们的快乐天堂，不管过了多少年。越长大越孤单，越长大越想拥抱小时候的自己，越长大越怀念少年意气、青春热血。小时候走了，我们也要向前划去了，但愿，光阴虽逝，痴心不改，情怀犹在。