这次来美国住的时间久，认识了好多人，主要是在小区花园里认识的。花园里种着樱桃和玉兰，春天开满了花，夏天遮满阴凉，在变化的两个季节之中，认识的人越来越熟悉了。
早晨在小区的花园里散步，这里空旷寂静得很，年轻人都去上班了，老人们便如鸟出笼了，花园成为最好的去处。有意思的是，我很难碰见美国老人，碰到的总会是那几个中国人。本来住在这个小区里的中国人就不多，这时候就跟到点儿开会似的，在这里聚齐。渐渐熟悉了，大家都有一种他乡遇故知的感觉，绷着的脸松开了，家长里短的话便稠了起来，用这样咸的淡的话，相互打发着在美国寂寞的时光。
几乎每天早晨八点钟，都能碰到那位推着一辆婴儿车的浙江老太太。说是老太太，是她对自己的称谓，其实，她才五十多岁，一副精力充沛的样子，说话跟蹦豆儿一样快。每次见到我，她几乎都是同一套嗑儿，头一句话准会说：“烦都烦死了，我一天都不要住了！”烦的原因，不是孩子，不是女儿，而是女婿。女婿是福建人，但来美国时间长，已经是美国公民。生活习惯完全美国化，特别是饮食，牛肉鸡鸭只吃烤的，蔬菜只吃生的，而且必须是有机的，吃完之后，喝咖啡和功夫茶，一顿饭下来要吃三个多小时。她好心好意给他炒两个杭州菜换换口味吧，女婿对女儿说：“你妈炒的肉在哪里呢？”这话不爱听还在其次，关键是后一句话刺激了她，气得她要命：“中国人吃的东西都是垃圾。”难道我们一辈子吃的都是垃圾？
她是来给女儿看孩子的。孩子没有出生前，她就来了，好在现在孩子4个多月了，签证的日子快到了，快回家了。有一次，她对我说：“你说我来这里算什么？算主人，主人是人家女儿女婿；算客人，客人还得整天干活；算仆人，又不拿工钱！这样的日子可算快熬到头了！”
小孩子睡着了，她要推着车回家了。一般这时候，山东女人会领着一个快两周岁的孩子出现在公园，和她交接上下半场。她也是为女儿看孩子的，她的女儿嫁给了一个美国人。美国人和我们的观念不一样，老人不会如我们的老人一样亲自帮助子女带孩子。于是，孩子只好由她一人忙活，她已经来回奔波美国好几次了，把孩子带到快两岁了，心想可以把孩子送到幼儿园了，自己的任务就完成了。前些日子她刚回国，没出两个月，女儿又来电话了，让她再回来，幼儿园要排队，一时半会儿进不去，孩子在家里满地跑，按下葫芦起了瓢，实在是没办法。心疼女儿，也想念外孙子，她便又杀了个回马枪。山东女人不爱讲话，没有那么多牢骚，外孙子长得像个小洋人，活泼可爱，她是心甘情愿。
最后来的是那位云南老太太，是名副其实的老太太了，已经年过七十。和前两位女人一样，也是来给女儿带孩子的，稍微不大一样的是，她带的孩子已经十岁了。这十年来都是她和亲家轮流来，把孩子一手带大。现在孩子上学了，她也轻松多了，每天帮助做做饭，打扫打扫房间，放学后陪孩子玩玩，说说中国话，认认汉字，孩子和她很亲。我们都说她是苦尽甘来，功德圆满，可以尽享天伦之乐了。她呵呵乐着，看得出挺满足。
前几天，碰见了浙江女人，她的脸拉得很长。我问她怎么啦？她说：“烦都烦死了。女儿替我办理了签证延长半年，把返程的机票废了，又多花了八百多美金买了新机票。”我说那是女儿舍不得你走。她说：“她有那样的孝心？是为了让我帮她带孩子。女婿在南方工作，每两周回来一趟，女儿一个人侍弄孩子，实在玩不转。”
那天，孩子睡着了，她要走的时候，山东女人来了，她忍不住把这番牢骚对山东女人又唠叨了一遍。山东女人叹口气，对她说：“父母为儿女一辈子当牛做马。我一直没对你讲呢，我的女儿又怀孕了，我还得接着伺候下一个，比你日子还难熬！”浙江女人不说话了，两人惺惺相惜了一番。
一连好些天，没见到云南老太太了，担心她不会是病了吧？昨天傍晚在小区的路上遇见了她，忙问她怎么啦？她一脸愁云惨淡，对我说：“这个星期天，女儿对我说，妈，现在小孩子已经十岁了，也大了，这次您回国就不用再来了。”说完之后，她还张着嘴，像被撂到旱地上的鱼，愣愣地望着我。
女儿这话说得可是够绝的。我不知道该如何安慰老太太，想起了浙江女人对我说过的关于“主人、客人、仆人”的话，当时觉得不过是玩笑或气话，此刻却心头暗惊，云南老太太算什么呢？连仆人都算不上了，像块用过的抹布，用过十年，随手可以抛掉了。
想起梅艳芳的那首《女人花》，里面有这样一句歌词：“女人花，随风轻轻飘动，只盼望一双温柔的手，能抚慰内心的寂寞。”虽然是情歌，不是唱给老太太的，但老太太，特别是千里迢迢来替女儿照看孩子的老太太，在异国他乡忍受了多少寂寞，吃过多少苦，不需要报答，只盼望儿女温柔的手抚慰她们一下，就都可以化解了。
女人花，女人花，做女儿的以为自己才是花，母亲老了，已经不是了。