楼下有个花店，一个老太太卖花。店的名字很奇怪，叫“花开花”。小小的门面，门前挂着两副劈滇石绿的对子。改的鲁迅先生的两句诗：犹有豪情似旧时，花开花落两心知。没有横批，门楣上常常悬着一瀑悬崖菊；冬天则是一个大头朝下的绿皮红心萝卜。
老太太一年四季裹着个大披肩坐在花丛里织毛线，腿脚不大利索了，但身材娇小，慈眉善目。替她进货的年轻男子叫她姑妈，挺拔开朗，开了辆很帅的吉普车，隔三岔五捎点儿零食，日用的东西。我常见她收到世界各地的明信片，但没见她有什么别的亲人。
不知为什么，这老太太常让我想起林徽因、杜拉斯什么的。她的花便宜得根本不能讲价。她从来不说身世，偶尔谈文论画，说《红楼梦》里宝玉给平儿搽的胭脂里的紫茉莉，其实就是夜来香；说起周天民的花卉画谱，线条清丽，文字干净：“木香，春末新叶生蕾，初夏开花，花开高架，满栅生香，亦称‘锦栅儿’。”简直就是诗嘛！我曾疑心她是位植物学家，或者学过园艺，但她的侄子悄悄告诉我，姑母在师大教了四十年英语呢。
当我低头嗅一捧新雪般的满天星，老太太问我：“知道它的英文名字吗？”我摇头，“BABY？BREATH，婴儿的呼吸啊——多美。”
她的身体一天比一天衰弱，但精神还好。周末我常常煮汤，一个人喝不完就分一半端到店里去。暮色渐合的窗口，我看到她正专注地侧着耳朵聆听着什么，脸上有种奇异的微笑。
“听！”我听了一会儿，“什么？”“鸟叫啊！”
房后面曾经是个小小的荒园，老太太来了以后稍微整了整，不到两米长的碎石小径，撒了很多花籽，玉簪、鸢尾、向日葵，还有一大挂茑萝，都是不怎么费事的花，却开得烂漫多姿。园中是棵大榕树，正是暮鸟归巢的时候，一群灰喜鹊叽叽喳喳，叫得树叶都高兴地摇晃起来了。“奇怪，我以前怎么没有听到过？”帮她缠着毛线，我自言自语。那棵树的枝丫恰好在我书房下面。“是啊，孩子，”她慈爱地拍拍我的脸颊，“粗心的人会失去很多乐趣——人可不是七十岁才开始变聋的呢。”
那是我最后一次见到她，那天晚上，她在摇椅里安静地睡去了，手里是一只未完工的小孩袜子。她买了各种颜色的毛线，织好送给四邻的年轻妈妈们。小孩最怕脚丫着凉，她说反正也是闲着。
我也有一双这样的毛袜，还有一个她用干玫瑰花瓣填的枕头——里面掺了白菊花和薰衣草：她知道我常常画画熬夜，偶尔还会失眠。
清晨或黄昏，我趴在窗口听那鸟声，有时会想起她来，但也不特别难过。我猜，她一定度过了很有意思的一生，很深地爱过。
多年以后我老了，我希望也能像她一样，心存感激，姿态从容。