我有个习惯，就是每到一地就要写明信片寄回家，写给父母、写给朋友。母亲有个装饼干的铁盒子，里面堆着厚厚一沓我寄回来的明信片，有我在荷兰留学时想家时寄的，也有我在旅行时的各个角落寄的。我喜欢买明信片，但我从来不收，因为我没有固定地址；我喜欢寄回家，哪怕只是只言片语；我喜欢无心的风景突然成为永恒画面的那一刻。
其实，明信片和照片没有差别，只不过是别人拍的照片被成批打印出来，后面还可以写字而已，但是就因为当时的心情、写字时的表情、街上的车子驶过的声音，都让这张明信片被赋予了重要的意义。贴上一枚小小的邮票，就开始它的旅程，到达手中的时候它穿越了时空，然后就静静地躺在母亲的铁盒子里。当我老了，就一张张地去看，诉说一个个故事。我会深深记得，那时的自己是那么年轻、那么可爱、那么有梦想、那么满不在乎。
每次回国打开铁盒看到明信片的时候，我的心情都是复杂的。明信片上都有印章，记得在瑞典读书的朋友告诉我，他们那里是不盖章的。我突然觉得不盖章，似乎没有了意义，偏偏要有个证明，证明我跋涉千山万水，抵达过我曾走过的地方，抵达过我的家……
记忆中最深刻的一次，就是我在曼联球场门口的巴士站，蹲在地上写明信片。那一次的旅行，只不过是蜻蜓点水式的到此一游，不断地拍照，不断地看风景，唯一停下来的时候除了在饭店睡觉洗漱，就是写明信片那短暂的十分钟。在利物浦买来的明信片，也是拿到那里写给家人和旧日同学的。
明信片有披头士乐队集体的照片，还有主唱一个人的照片。写完地址，该写祝福语的时候，我都会迟疑一下，往往不知应该写些什么。于是，我写给爸妈的通常说天气，这里是哪里，有时还会信誓旦旦地说：“我会带你们来的。”对于旧日同学，我通常是问候的话语。因为不论写什么，明信片传递的都是一份情谊，收到的时候能令人感到温暖。
临走时在曼彻斯特，图书馆门口有小孩奔跑，天气阴沉，球场里满是游客。
当旅行的回忆渐渐淡去，唯有明信片，一直在那里提醒着我：当时的我是和谁一同前往的？当时的我在迷恋哪一种音乐？当时的我在读哪一本书？当时的我位于地球上哪一个坐标？
后来，在荷西的家乡安达卢西亚的古董市场，在一堆硬币和邮票中，我看到了一张张已经褪了色、还有潦草字迹的明信片。我慢慢地挑选着，一旁的摊主看见我放下了一张，就满怀深情地再次拿起，读着上面的字句，翻过来看着前面的照片。
“这些明信片都是你的吗？好多啊！”我感叹。
女人笑了：“是啊！全是我的，以前的男朋友写给我的。”
“那么多？来自世界各地啊！”
“哈哈，别小看我。”
我不知道这些是真的还是这个女人在开玩笑，但我知道她和我，一个在回忆，一个在幻想。
我幻想有一天，我很老的时候，饼干盒褪色了破烂了，有人拿走了那些明信片，然后到市场里卖，对陌生人讲：“这个女人的故事，你们想听吗？每张明信片的背后都有一个故事。”
我们什么都带不走，但是故事和回忆永远留在那里。无论这个世界，若干年后变成什么样子，明信片都将我、将这个地方变成了永恒。