见多了喧闹的人，偶尔看到安静的旅人，真觉得是天赐的优美视线。
日本白滨海边的温泉小镇，宁静清雅。清晨在海边散步时，发现一位静坐的中年女人，长时间望着远方的海，后来问路时用英文简单交流，知道她是从大阪过来度周末的。中年女人，还能腾出时间来，一个人安静地待两天，真好。只是坐着，住海边民宿，泡泡温泉，随意走走便好。从大阪到白滨，车程不过两个小时，时间和空间上的转移，安静地看看日出或日落。
大概我还算得上是个安静的旅人吧。到一个城市，我喜欢在清晨时外出，享受那种特别的清静。
在京都换了两处住地。第一个住地紧靠一个森林公园，有一条河穿过，河水清澈潺潺。两边树木葱茏，非常有野趣。沿着小径散步到公园的中央广场，不到六点，却慢慢聚集了一些准备晨练的老人。一位遛狗的老人坐在河边看书，另外有几位老人拿着环保袋，用夹子夹着清澈河流中的些许杂物，看我站在旁边，开始热情地指着河里的锦鲤，示意我看。我听不懂日文，但大概知道他们在说河里的水清鱼美。六点开始，老人开始锻炼，伴着非常好听的钢琴曲，他们居然做的是儿童体操，前后不过十分钟。结束后，老人在河边喝自带的早茶，并热情地邀请在一边看书的我加入。一杯抹茶，一块饼干，三粒葡萄，满目清晨的葱绿。没有什么喧哗，不足半小时，大家都已散去，我也慢慢踱回酒店。一位70岁的漂亮老太太懂英文，她要去车站坐车，与我同路，一路指给我看树上的花儿，说漂亮，一会儿又指这条林荫道，再说漂亮，她注意到了身边种种的美……她抹着口红，戴着草帽，个子娇小，和电影《与玛格丽特的午后》里的那个喜欢阅读的老太太一模一样，眼神真是宁静好看啊。
我住的对面是一条地道的日式小街巷，日本人把小而美推到了极致。门庭上写着自家的姓氏，哪怕陋室也很庄重，安安静静地，不发出声音。看到早晨拎垃圾袋出来的居民，垃圾袋干干净净，易拉罐一小袋，塑料瓶一小袋，分门别类，清清爽爽。一两间居酒屋隐藏其中，小而迷你。居酒屋由一对夫妻经营，喜欢日式店铺的这种稳妥感和归属感，那是一份居家的安稳，一种生活方式的展示。晚上步行出来小酌片刻，一碟多春鱼，一碟泡菜，一碗茶泡饭，简简单单，该是多么惬意的独处时光——谁家莲花吹散，黄昏茶泡饭。
一天，从清水寺下来，看到有一个面向山谷的茶店，四面环树，榻榻米，深蓝暗条纹棉布坐垫，有一对中年夫妻一人一杯茶，面向山谷而坐，空谷清幽，背影真好看。他们不像是匆匆赶路的人，但装束分明不是本地人，他们只是旅人而已。我喜欢看到这些能停下来的安静旅人。走多远并不重要，怎样走才更重要。
在奈良，我一个人走了几条小街区，看私人小庭院入了迷。那真是一次迷人的迷路经历，刚下了一场细雨，街区路面湿漉漉，铅灰的天空，城中稻田绿油油的一角。路过一户户安静的人家，刚够一辆车通过的街道，墙里伸出来的花朵和松枝，湿润的庭院石板路，拐来拐去，别有一番清寂的风味。
旅行，更多的时候，我喜欢一个人。因为自由、随意、安静。我喜欢当个安静的旅人，也喜欢看到安静的旅人。