一个人和自己待的时间多了，说话这件事就变得困难，不会说，不想说。遇到不得不说的关头，仿佛受到掠夺，强行输出，往往词不达意。相比说话，我更习惯于听，最日常的生活中，声音构筑着我的世界。
每天清晨6点，我听得见楼上邻居的手机放在床头桌上震动的声音，嗞嗞，当我这样告诉别人时，他们说我的神经已经发达到铺满天花板。接着是难以形容的，徘徊于起床和赖床间的动静：辗转身体使床动摇/掉落某件东西到地上/费力摸索拖鞋然后趿拉走动……人们很少在这时谈话，清晨是鸟雀交谈的时间，它们在某棵树上交头接耳，与此同时，早班飞机撕开云层，风的燕尾被剪开后迅速合拢。如果是别的城市，能听到杈头扫把划过地面的刺啦刺啦声，落叶和垃圾收归一处，城市被悉心整理，但这里是昆明，清洁工八九点才开始工作，那时，声音注定被车水马龙掩盖。没有扫地声。
上午总会有两次叫卖经过，一次是“官渡粑粑，两元一个”，另一次是“凉面凉粉凉皮”。车轱辘沉闷地轧过地面，几乎没有声音，手边做着事，这吆喝是潜入式的不知不觉，等反应过来出去叫小贩，却见那人在日头下骑车走远，而声音也逐渐在画面里淡出了。多多少少有点超现实主义，慢两拍，做梦般恍惚着，又走回桌前坐下，只听见“啪”的一声，不用回头也知道，是送报纸的人来过了。
孩子们的脚步是踢踢踏踏，和着天真懵懂的嬉闹。女郎们则踩着高跟鞋，鞋跟接触地面极窄极清脆，快速，无言。男士们身上多有钥匙相互撞击，伴随着一声咳嗽，心事重重地走过。有时长久没有路人，依然要忍不住回头去看，哦，是风吹动了枇杷树的叶子，是阳光把万物的阴影抖落到地面，是宁静与宁静在低声呢喃。
最吵闹是午后，人还没从午睡中清醒，工地上水泥罐车已轰隆隆地破窗而入，楼下窗帘城的老板讲话用喊，似乎徒劳地想要刺穿胶着的滚烫的空气。又一架飞机怒吼着过去了，自行车刹出刺耳的吱嘎，拉货的板板车丁零哐啷地停下来，哐！哐！哐！往下卸货。交谈声变低了，浓稠了，浑浊了，呼吸有点吃力。过于喧嚣的夏日午后是一场缠绵低热，烧得人头晕胸闷。
买了一支录音笔，记下最多的是下雨时的情形。狂乱的雨点和年轻人放肆的尖叫，不由分说地砸进心脏的裂缝。我躺着，像个死去多年的人，想象自己成为干涸的土地，成灰的躯壳上，雨劈头盖脸地进行着又一次隆重的葬礼。打开一首忘却多年的老歌：“青春的人儿啊，想象一个人的十年会怎样，足够让许多选择发生，许多人事来来往往……”雨声更大，雷似核爆，我因为一种无法言喻的感动，这样平静地，缓缓地睡着了。