父母跟着我搬家到城市已久，我总有时代太快的错觉。匆匆忙忙我就去了很多地方，给很多大学做讲座，出很多书，见很多人，怎么匆匆忙忙又要过年了？好几年懒得倒腾，年饭都是自助餐或在酒楼解决的。我问父母，今年想吃什么。
这个问题问得意兴阑珊，现在丰衣足食，不缺吃，吃什么都没胃口。鸡鸭鱼肉海鲜洋水果进口零食，平时吃得多，腻味。
我母亲说，今年我们吃自己种的小白菜。我不敢置信，在哪里？
母亲嘿嘿发笑，就在你窗台外面，我看你有时候午睡了，叫你爸锄掉杂草，挪了半米。我不只种了小白菜，还有小葱和两棵茶花。我乐了，真是服了他们。上个月下雪，站在窗前，瞧见一溜青翠雪白的小白菜，十分养眼。
想起从前的一顿年饭，我拿着大人给的钱，一溜小跑去买酒买汽水。这钱大人心里都琢磨好了，总要比买东西多一点，小孩子才腿脚勤快。
我母亲上午砍好莲藕和排骨，砂锅铫子慢慢熬。冬日黄昏时，慢炖出的香味，钻进鼻子，响彻灵魂。藕块粉糯，排骨细嫩，说不出的鲜美。好汤必须慢功夫。这只是其中一道菜。其他原材料，提早去集市趁着新鲜，挑好带回家。这个任务，通常是交给骑着自行车的父亲去办。
既然出门，我就坐在父亲的车后座一起出门。父亲慢慢一路骑行，我东瞧瞧西看看。路边遇到了卖油炸米饭团子的，我馋嘴想吃，再停下来。遇到了熟人同事，父亲车子再停下来，大人们聊天说事，我自个边上玩。父亲倒也不厌其烦，买好东西，一整天过去，我也玩得尽兴了。
肉食还要蔬菜来配才好。有什么比自己家种的更靠谱？也不用多。就把二楼那个最大的阳台直接开辟为小菜园。自家种菜自家吃，本来就是我家的旧传统。
城市那么大，父亲现在还是喜欢骑着自行车去附近的批发市场买菜。我已长大，比他高大，不再坐他的后座，慢悠悠出门一整天了。但有这些记忆，我便成了心中怀有珍宝的人。
再说回咱家的小白菜吧，他们种菜，我一棵一棵采摘好，凑个热闹，下锅小炒。自家种植，经冬过雪，这菜格外清甜。
木心赞美“从前慢”，其实赞的还是人情味。世上好吃的东西吃多了，不过如此。我们最重视的还是和至亲至爱的人一起吃饭。