1。
我有一个神奇的本领，再整洁的房间不出三天一定乱成麻辣香锅。我自己不能收拾，越收拾越乱，往往收拾到一半就烦了，恨不得拿个铲子一股脑儿铲到窗外去。最烦的就是出门前找东西，东翻西翻、越忙越乱，一不小心撞翻了箱子，成摞的稿纸雪崩一地，碳素墨水瓶啪一声扣在木地板上，墨水跋山涉水，朝墙角那堆白衬衫蜿蜒而去……
每当这种时候，我就特别怀念杂草敏，她也有一个神奇的本领，不论多乱的房间，半个小时之内准能捯饬得像样板间，所有的物件都尘归尘土归土，连袜子都叠成一个个小方包，整整齐齐地趴在抽屉里。
杂草敏是南方姑娘，个子小小的，干活时手脚麻利身手不凡，戴着大口罩、踩着小拖鞋嗖嗖地跑来跑去，像宫崎骏动画片里的千寻一样。那时候《千与千寻》还没上市，市面上大热的是《流星花园》，大S扮演的杉菜感动了一代少女，杉菜在剧中说：杉菜是一种生命力顽强的杂草。杂草敏看到后颇为感动，跑来和我商量：“哥，人家叫杉菜，我起个名字叫荠菜怎么样？荠菜也算是杂草的一种。”我说：“这个名字听起来像馄饨馅儿一样，一点儿都不洋气。”她认真考虑了一下，后来改了QQ签名，自称“杂草敏”，一叫就是十年。
2。
第一次见到杂草敏时，她还不到20岁。那时候我主持一档节目，里面有个板块叫“阳光女孩”，她是其中一期的嘉宾。她那时候中师毕业，在南方一个省委幼儿园当老师，被我一席话，断送了大好前程。
我那时候年轻，台上采访她时不按台本出牌，我说：职业是职业，事业是事业，没必要把职业升迁和事业成就混为一谈，也没必要把一份工作当唯一的轴心。别把工作和生活硬搞成对立面，兼顾温饱没有错，可一辈子被一份工作拴死，那也太无趣了，吧啦吧啦吧啦……我一时信口，她却醍醐灌顶，风驰电掣般地回去料理了后事，拎着一个超大号行李箱跑来找我。
她说她梦想的事业并非在幼儿园里从妙龄少女熬成黄脸大妈，而是要当一名电视主播。她说：“万分感谢你一语点醒梦中人，你帮人帮到底吧。”我说：“你是不是以为当个主持人就像在庄稼地里拔个萝卜那么简单？赶紧给我回幼儿园看孩子去。”她说：“回不去了，已经辞职了。”
见过孩子气的，没见过这么孩子气的。我信因果报应，自己造的嘴孽当然要自己扛，于是喊来了几个同行朋友手把手地教了一个星期，然后安排她参加台里的招聘。谋事在人成事在天，反正咱仁至义尽了，她能否考得上得看自己的造化。没想到她居然考上了，名次还挺靠前。
3。
杂草敏一开始是在少儿组实习，窝在机房里剪片子，后来当少儿节目的主持人。她毕竟是新人，有时候主持节目老NG，连续七八条都过不了，导演不耐烦，告状告到我这里来，于是我老骂她。一骂她，她就嬉皮笑脸地眯着眼，用方言说：“哥，不是有你罩着我吗？”罩什么罩！哥什么哥！她南方姑娘，“哥”被她喊成“锅”，听得人火大。
我沉着脸，压低声音说：“你别跟我撒娇，长得像男人一样的女人是没资格撒娇的，你再这么NG下去，哪儿来的给我回哪儿去。”她咬牙切齿地大声发誓：“哥，你别对我失望，我一定努力工作。”
后来，她上进了不少，经常拿着新录的节目带子跑来让我指点，还捧着个小本子做记录。我那时候实在是太年轻，好为人师，很享受有人来虚心求教的感觉，难免挥斥方遒唾沫星子乱飞，有时候聊得刹不住车，生活、感情、理想各个层面都长篇大论，着实过了一把人生导师的瘾。
她也傻，我说什么她都听着，还硬要把我当男闺密，什么鸡毛蒜皮的事都来问我意见。我大好男儿哪里听得了那么多婆婆妈妈的事儿，有时候听着听着听烦了，直接卡着她的脖梗子把她推到门外去。不过，时间久了，关系毕竟是密切了许多，她再“锅”“锅”地喊我的时候，好像也没有那么烦人了。
那时候，杂草敏工资少，她自己也不客气，一没钱了就跑到我的办公室里来，让我带她吃肉去，我看她一个小姑娘家家的背井离乡来跳“火坑”，难免生出点儿恻隐之心，于是每逢街边烤串儿的时候都会带上她。她也不客气，扎啤咕嘟咕嘟地往下灌，看得我直犯憷。
4。
那些年，我在拉萨开酒吧，每回一录完节目就从济南往西藏跑。我有我的规矩，只要是回拉萨，那就只带单程的路费，从济南飞到成都或丽江，然后或徒步或搭车，一路卖唱或卖画往前走，苦是苦了点儿，但蛮有意思的。
有时候出行的线路太漫长，就把杂草敏喊过来，把家里的钥匙、现金、银行卡什么的托管给她。一并交接给她的，还有我的狗儿子大白菜。她自称白菜的姑姑，白菜超级爱跟她，跟着我只有狗粮，跟着姑姑有肉吃有奶茶喝，还能定期洗澡。
第一次和杂草敏做交接的时候，惹出了好大的麻烦。那是我第一次把她惹哭，我约她在机场大巴站见面，一样一样地托付家产。那回我是要去爬安多藏区的一座雪山，冰镐、冰爪、快挂八字扣丁零当啷挂了一背包。杂草敏一边心不在焉地盘点着，一边不停地瞅我的背包。她忽然问：“哥，你不带钱不带卡，饿了怎么买东西吃？”我说：“卖唱能挣盘缠，别担心，饿不着。”
她的嘴一下子噘起来了。那个时候，她对自助旅行完全没概念，把雪山攀登、徒步穿越什么的想象成红军爬雪山、过草地，以为我要天天啃草根、煮皮带。
她沉默了一会儿，又问：“雪山上会不会冻死人？你穿秋裤了没？”呵呵！秋裤？我着急上车，心不在焉地说：“穿了也没用，一般都是雪崩直接把人给埋了，或者从冰壁上直接大头朝下栽下来干净利索地摔成饼饼……”说着说着，我发现她的表情不对了。她忽然用手背捂住眼，猛地抽了一口气，“哇”的一声就哭出来了，眼泪哗哗地从指头缝里往外淌。
我惊着了，说：“杂草敏，你哭什么？”她齉着鼻子说：“哥，你别死。”我又好气又好笑，逗她说：“我要是死了，你替我给白菜养老送终。”她哭得直咳嗽，一边咳嗽一边吼：“我不！”我哄她，伸手去敲她的头，越敲她哭得越厉害，还气得跺脚，搞得和生离死别似的。她那个时候已经是20岁的大姑娘了，可哭起来完全是个孩子。
5。
后来生离死别的次数多了，她慢慢地习以为常，哭倒是不哭了，但添了另外一个毛病——经常冲着我坐的大巴车摇手道别，笑着冲我喊：“哥，别死啊，要活着回来啊。”司机和乘客都抿着嘴笑，搞得好像我是个横店抗日志士，要拎着菜刀去暗杀关东军司令似的。我缩着脖子，使劲把自己往大巴车座椅缝里塞。
多年后，杂草敏像蒲公英一样漂去了北京又漂回了南方。再后来，她漂到澳大利亚的布里斯班，在当地的华语电台当过主持人。自己创业，做文化交流也做话剧，天南地北、兜兜转转、辛苦打拼。不论身处何方，每年一条短信，她从未间断：哥，好好的。我收到那条四字短信后，都想回复一条长长的短信，可最终都只回复四个字了事：乖，摸摸头。
此时我在云南丽江，有酒有琴有满屋子的江湖老友。杂草一样的你，现在又摇曳在何方？