我怀孕的时候,赋闲在家,大部分时间都用来看电视——权当胎教吧。
总不能看国产电视剧吧。“为什么,为什么我对你那么好,你就是不爱我?”我忍不住要替那被质问的负心郎反驳:凭什么你对人好人家就得爱你?我经常在院子里喂流浪猫,它就得以身相许?
遥控器在手里都握热了,最后往往锁定在《自然奇观》等节目上,看大自然的壮美风光,动植物的蓬勃生机,也是一种胎教吧。
有一集是狮。水源干涸,动物们在已经很浅的湖泊边排队喝水,沉默的,奇异的,谁也不伤谁,大概都明白:干渴是共同的敌人,动物间的恩怨,暂时放在一旁。
终于,饥肠辘辘的雌狮发现了一只落单的羚羊,追上去,搏杀——它好久没吃饱了,心有余而体力不足,动作竟有些笨拙。必须捉住它,不然你的孩子就会饿死——我的心,跳到喉咙口,直到看到它准确无误地咬断羚羊的喉管。
我忽然意识到,我的同情是自相矛盾的。你死我活,是自然界的不二法则。狮虎豹幼仔要长大,就意味着羚羊山鸡幼仔的死去。在某个时刻我同情谁?也许,完全取决于谁是这一档节目的主角。
我全情投入,视线追着摄像机的脚步,与主角们将心比心。我看到狮的饥饿、绝望的溜达,像看到我自己;而当屏幕上是斑马的嬉戏、痛失亲人的无助,我又看到自己的另一个瞬间。我们对他人——包括动植物的爱,很可能都是建立在自爱的基础上。它越是主角,我们看得越多,我们会给予越来越多的认同。神才能全知全能,凡人总得选定一个视角一个立场。
当海的女儿是主角,我们同情她的痴恋;但当王子是主角,你不觉得他是个无辜的少年吗?这是一桩他完全不知道的暗恋,一场不曾得益的付出,他需要为此买单?而如果那异国公主是主角,你难道不替她的安危担忧,这一夜她要真成为寡妇,那真叫什么仇什么冤了。
都说“同情弱者”,可是真正的弱者,是赵云杀出杀进时的刀下之鬼,你不知道他们的名字,也没看到他们的面目,他们是英雄谱上淡淡的背景,血渍渗在泥土里,也是铁矿石的砖红色。只有被人宠爱的弱者,进入历史的弱者,最后大局反胜的弱者——武则天才会得到同情。龙套的艰辛我们看不到,主角的血泪,观众才希望它浇出明艳的花。
我抚着尚不曾隆起的腹部,对他/她,也对我自己说:想要获得他人的爱、尊重以及同情?先成为主角吧。若不想得到龙套的命运,请尽全力奔跑,并且深知:慢一步,就是死亡,或者你的孩子会饿死。